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PARTEA I 


1 


Era nouă și zece, când piatra mi-a spart geamul și s-a 
rostogolit apoi pe covor. Stateam în fata oglinzii si 
începusem să leg nodul papionului, după ce aruncasem o 
privire spre orologiul agăţat deasupra șemineului. 

Mi-am întors capul în timp ce sunetul cristalin continuă 
să vibreze în aer și m-am uitat la geamul spart în formă de 
stea. Perdelele nu fuseseră trase. Noaptea era neagră și 
părea - privită prin spărtură - încă și mai întunecată. A 
urmat o tăcere grea, de parcă un operator diabolic ar fi 
oprit brusc banda sonoră, nelăsând să subziste decât 
imaginea. 

Am schițat o mișcare spre fereastră, dar piciorul meu a 
izbit piatra și am coborât ochii fără voie: am văzut atunci 
că micul bolid fusese învelit în hârtie. 

M-am aplecat, l-am luat în mână și am desfăcut hârtia: 

„Vei fi omorât în seara aceasta”. 

Am sărit spre fereastră, am deschis-o cu un gest brutal 
și am privit în întuneric... Nimic! În depărtare, orașul 
părea el însuși scufundat în beznă. 

Am închis fereastra la loc, am tras perdelele și am 
revenit încet spre mijlocul camerei. Hârtia îmi tremura 
ușor în mână. Neașteptata tăcere ce se instalase după 
spargerea geamului mă apăsa. Aveam senzaţia că mă 
sufoc, că o durere surdă îmi devorează stomacul și că se 
răspândește - asemeni unui torent de lavă - în tot corpul. 

Mi s-a făcut brusc frică... Chiar așa: frică! Nu atât din 
pricina amenințării anonime, cât mai ales din cea a liniștii 
de mormânt ce mă învăluise, a acestui vid sonor 
inexplicabil. Și totuși Arabela trebuie să se afle în camera 
ei, învecinată cu a mea, preocupată ca și mine să se 
îmbrace pentru serata noastră, în timp ce Wesley soarbe 
jos, fără îndoială, primele cocktailuri. Câteva clipe mai 

4 


devreme mi se păruse că aud răsunând în camera lui 
Gwendolyn Carousel Waltz - discul ei preferat -, dar acum 
nu mai prindeam nimic, deși îmi ciuleam urechile... 

Am examinat hârtia: 

„Vei fi omorât în seara aceasta”. 

Am ridicat din umeri, am mototolit-o și am aruncat-o în 
șemineu, apoi am revenit la oglindă. Ea-mi reda imaginea 
unui ins palid, cu cravată legată strâmb, îmbrăcat cu un 
halat verde, de casă... 

M-am apucat să-mi refac nodul și eram aproape gata, 
când am simţit un curent rece la ceafă. M-am uitat, prin 
oglindă, la perdelele trase de mine: se miscau. 

Am simţit cum îmi bate inima cu violenţă, apoi am 
priceput - curentul pătrunsese prin spărtura geamului. M- 
am întors furios și le-am examinat mai atent. 

Am văzut atunci - ivindu-se lucitori sub ele - o pereche 
de pantofi ușor îndepărtați. 
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Am rămas o clipă nemișcat, cu dinţii inclestati și cu gura 
uscată. N-ar fi putut pătrunde nimeni în camera mea. Era 
situată la etaj și fereastra o închisesem. Aș fi putut jura că 
pantofii nu fuseseră mai devreme acolo... Mi-am trecut o 
mână prin păr, m-am îndreptat spre comodă - apropiindu- 
mă astfel de fereastră - și m-am prefăcut că mă aflu în 
căutarea unui obiect imaginar ce s-ar afla, chipurile, așezat 
pe mobilă. Cu coada ochiului am continuat să examinez 
pantofii, ce păreau să-mi urmărească fiecare mișcare și să- 
și bată joc de mine, afurisitii. Când am socotit, în sfârșit, ca 
mă apropiasem îndeajuns, am întins braţul și am dat 
perdelele la o parte, cu un gest brutal. 

Nimeni! 

Şi ceea ce este și mai caraghios: erau proprii mei 
pantofi! 
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Dar nu, parcă mă incaltasem mai înainte. Mi-am coborât 
ochii. De necrezut! Eram în papuci... Și totuși, mi-aduc 
bine aminte... M-am aplecat, am apucat pantofii și i-am 
azvârlit în celălalt capăt al camerei. 

Au căzut fără niciun zgomot pe covor. 

Eram gata să izbucnesc in râs, când am auzit prima 
trosnitură. Era atât de slabă, încât mai mult am intuit-o. 
Imposibil de localizat zgomotul, dar eram sigur că ceva 
trosnise. Rămas nemișcat, am examinat camera, apoi m-am 
prăbușit greoi într-un fotoliu, stând cu urechea tot mai 
încordată... 

Trosnitura s-a repetat, părând a proveni din dreptul 
palierului... ba nu, se auzea chiar în camera mea. Cu toate 
acestea, nu se vedea nimic suspect. 

M-am scuturat fără să vreau. Eram un dobitoc, la urma 
urmei. N-ar fi fost, oare, mai simplu să-l sun pe 
Henderson? 

M-am sculat în picioare, m-am îndreptat spre șemineu, 
m-am oprit din nou, am privit cu atenţie clanta ușii și m-am 
așteptat s-o văd deschizându-se... 

Nu s-a mișcat; în schimb însă, am auzit o a treia 
trosnitură, de parcă cineva ar fi stat să asculte de partea 
cealaltă, pitit undeva pe palier. 

Era incredibil și ridicol în același timp. Să simţi o 
asemenea spaimă în propria ta casă! M-am decis să 
lămuresc lucrurile și m-am îndreptat spre ușă, când îmi 
reveni în minte anonima ameninţare: 

„Vei fi omorât în seara aceasta”. 

Dar dacă asasinul pătrunsese în casă? Dacă așteaptă 
cumva pe palier să ies din cameră pentru ca să se arunce 
asupra mea, să mă înjunghie, să mă sugrume sau să mă 
scoată în vreun alt mod din rândul celor vii? Chiar așa 
prost mă crede? 

Am revenit lângă comodă, am deschis sertarul de sus, 
am vârât mâna, am căutat un moment... 

Revolverul meu dispăruse! 
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De obicei, era așezat deasupra batistelor... De obicei.. 
Numai că azi nu era acolo. 

M-am apucat să răscolesc febril, să golesc sertarul. În 
zadar. Cel de al doilea și cel de-al treilea avură aceeași 
soartă. M-am ridicat din nou, gâfâind. 

Atunci îl văzui deasupra comodei! 

Era prea de tot: o clipă mai înainte nu fusese acolo, aș fi 
putut pune mâna în foc. Si totuși... Îmi pierdusem, oare, 
memoria? Înnebunisem? Îl scosesem mașinal din sertar? 

Am pus mâna pe el, l-am examinat atent, am verificat 
dacă era încărcat și am încercat piedica lui de siguranţă... 

Pe palier nu s-a mai auzit nimic, dar simţeam o prezenţă 
străină, pândindu-mă parcă dincolo de ușă. 

M-am apropiat în vârful picioarelor, am lipit urechea de 
canatul ușii. 

Nimic, evident. 

_ Eram gata s-o deschid, când un al șaselea simț mă opri. 
Incadrat de tocul ușii, aș fi oferit o ţintă ușoară chiar 
pentru un trăgător mediocru. 

Am stins lumina și am apăsat cu mâna stângă, încet, pe 
clanta ușii, în timp ce strângeam cu dreaptă mânerul 
revolverului. 

Ca niciodată, ușa s-a deschis fără să scartaie. 

Am scos capul cu prudenţă. Nimeni. În stânga și în 
dreaptă nu se vedea decât scara dublă coborând spre hol. 
Jos erau aprinse toate luminile, dar în spaţiul larg al 
holului plutea o ceaţă albăstruie, asemănătoare celei 
produse de fumul a o sută de trabucuri și cinci sute de 
țigări, atunci când trei sau patru duzini de invitaţi se 
hotărăsc, în sfârșit, să părăsească încăperile, nelăsând în 
urma lor decât mese murdare mucuri de ţigări abandonate 
în toate ungherele și amintirea gretoasa a unor convorbiri 
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insipide, zadarnic înfierbântate de alcool. Dar cum era 
totuși posibil? Serata doar nu începuse încă... 

Am început să cobor, ţinând degetul pe trăgaciul 
revolverului, gata să apăs. Pe măsură ce coboram, ceața 
deveni tot mai deasă, mai opacă, iritându-mi gâtlejul. Deși 
mă sufocam, nu m-am oprit. 

Mi-a trebuit aproape un secol pentru a ajunge jos. 

Când am atins dalele holului, privirea mi-a fugit spre 
dreapta. Usa spre salonul mare era deschisă și ceața de 
acolo părea încă și mai densă. Abia puteam distinge 
conturul mobilierului. Mă întrebam dacă nu cumva arde 
casa. Îmi încordam auzul, așteptându-mă să aud chiar 
plesniturile focului... Era o reacţie pur instinctivă, întrucât 
știam că n-aud nimic. Cea mai bună dovadă în acest sens 
era faptul că nici măcar nu-mi trecuse prin cap să explorez 
salonul: ceva indescriptibil, un fel de forţă irezistibilă, 
poate curiozitatea împinsă la paroxism mă împingea în altă 
parte, afară. 

M-am îndreptat, asemenea unui automat, spre ușa de 
intrare. Aveam mai mult impresia că alunec decât că merg. 
O voce interioară murmura: „Nu te duce!”, dar părea a fi 
undeva, departe de mine, învăluită și lipsită de orice 
putere de convingere. 

Am ajuns în sfârșit la poarta din lemn de stejar. Era 
zăvorâtă... De ce oare? Am tras zăvorul și am apăsat pe 
clanta. 

Mi s-a părut ca în spatele meu s-ar fi stins toate luminile. 
În fata mea domnea întunericul. De obicei, terasa era 
iluminată și ar fi trebuit să văd oricum, dincolo de grădină, 
felinarele de pe Wilson Drive. Dar în seara aceea abia se 
distingeau pe cerul de un cenușiu întunecat siluetele 
copacilor. Totul nu era decât tăcere, umbră și nemișcare. 
Am înaintat un pas sau doi, cu revolverul în mână. 

Dintr-o data am simţit o lovitură teribilă în ceafă. Apoi 
întunericul s-a adăugat beznei deja existente și am avut, în 
fine, senzaţia unei căderi fără sfârșit. 
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Când am deschis din nou ochii, am simţit un suflu de aer 
măturându-mi obrajii. Zăceam închircit, asemenea unui 
câine de vânătoare, pe bancheta dinapoi a unei limuzine. 

Am încercat să mă mișc. Imposibil. Aveam picioarele și 
mâinile legate. 

Ridicând capul cu preţul unor eforturi mari, am văzut pe 
bancheta din fata siluetele a doi bărbaţi. N 

Am deschis gura și i-am strigat. În zadar însă. Îmi 
pierdusem vocea - dacă nu cumva lovitura mă surzise de-a 
binelea. Fapt este că n-auzeam nimic în continuare. 
Simteam dureri insuportabile în tot corpul. 

Am încercat să mă redresez, folosindu-mă de unul din 
umeri și de cap. După o caznă de câteva minute, am reușit, 
în sfârşit, să mă reazem de peretele maşinii. Poziția mea 
era la fel de incomodă, dar am putut, cel putin, să privesc 
prin geamul aflat în dreptul meu. 

Judecând după automobilele cu care ne întâlneam, ne 
deplasăm cu o viteză mai mare de o sută de kilometri pe 
oră. Apăreau şi dispăreau la intervale de două sau trei 
secunde. Nu se vedeau decât farurile lor, ivindu-se brusc și 
devenind tot atât de brusc invizibile de îndată ce ajungeam 
în dreptul lor. 

Nici un singur moment răpitorii mei nu-și întoarseră faţa 
spre mine. Păreau a fi două statui; atenţia lor era 
concentrată asupra cursei noastre nebunești. Am încercat 
să reconstitui peisajul, dar era prea întuneric. Câteva 
panouri publicitare luminoase pe care le întrezăream m-au 
făcut totuși să-mi dau seama că ne aflam la o distanţă de 
vreo treizeci de mile la nord de Jefferson City și că ne 
îndreptam spre Nevada. 

Pierdusem orice noţiune a timpului; stomacul îmi era 
devorat din nou de dureri atroce și un foc arzător părea să 
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curgă prin vinele mele. Pentru a lupta cu succes împotriva 
acestei suferinţe, am încercat să desfac legăturile, dar 
treaba aceasta mi-a făcut și mai rău și am simţit că-mi vine 
să vomit. 

Trecând cu o viteză infernală pe lângă un ansamblu de 
locuinţe, am reușit să descifrez inscripţia cu neon ,,Harry’s 
Drive-In”, ceea ce mi-a confirmat presupunerea ca 
porniserăm spre Nevada. 

Am închis ochii, dar a trebuit să-i deschid numaidecât. 
Am simţit niște zvâcnituri, pe care completa obscuritate le- 
a făcut de-a dreptul insuportabile. Lucrul cel mai straniu 
era că, în continuare, n-auzeam absolut nimic: nici 
zgomotul propriului nostru motor, nici mașinile cu care ne 
încrucișam. 

Am pronunţat, cât am putut de tare propriul meu nume: 
Lester M. Carradine, dar - deși înregistrasem perfect 
mișcarea buzelor - n-am perceput nici o singură silabă. 

Durerea din stomac s-a potolit dintr-o dată și am putut 
să-mi fixez din nou atenţia asupra drumului. De data 
aceasta mi s-a părut că limuzina noastră ar fi imobilă, în 
timp ce noaptea, străpunsă din timp în timp în stânga 
noastră de lumini, s-ar năpusti asupra noastră. 

În cele din urmă, aceasta m-a întristat peste măsură și 
am încercat, dezinteresându-mă de scopul acestei călătorii 
zănatice, să-mi concentrez gândirea, să-mi aduc aminte 
cum s-au putut întâmpla toate acestea. 

Care erau ratiunile acestei răpiri? Teoretic, ele nu 
lipseau. O situaţie ca a mea n-o cucerești fără să-ţi faci 
dușmani. Ba, numărul lor este chiar destul de mare. Am 
dus, ca mai toată lumea, o bătălie aprigă și am mai dat la o 
parte pe câte unul. N-ai ce face: ori el, ori tu! Dar nu-mi 
aduceam aminte să fi comis ceva care să justifice un 
asemenea atentat la persoana mea, având în vedere 
riscurile legale pe care și le asumă cel ce-l săvârșește. 

Apoi mi-a venit o altă idee. Raționamentul meu fusese 
influenţat până atunci de un aviz anonim, aruncat în 
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camera mea de un mucalit nu prea bine inspirat. Dar ce 
garanţie aveam că ameninţarea și răpirea fac parte din 
unul și același plan? Si dacă răpitorii mei nu-s decât niște 
kidnappers care nutresc speranța de a mă ceda în 
schimbul unei răsplate substanţiale? 

Lucrul acesta mă mai liniști întrucâtva. Preferăm să am 
de-a face cu niște mobsters decât cu niște așa-ziși prieteni. 
Cei dintâi nu-s, la urma urmei, decât niște oameni de 
afaceri, să zicem de un anume gen, pe câtă vreme ceilalți... 

M-am hotărât să nu-mi pierd cumpătul. 

Mașina se opri brusc. Atât de brusc, încât am recăzut pe 
banchetă. Am văzut că cei doi coboară, fiecare pe ușa lui, 
și că deschid apoi ușa din dreptul picioarelor mele. Două 
capete se aplecară în interiorul mașinii. 

L-am ridicat pe al meu pentru a lua cunoștință de figura 
lor, dar l-am dat instinctiv inapoi. Purtau amandoi ceva, ce 
aducea a masca de cauciuc. 

M-au scos brutal din masina. Capul meu, sarmanul, se 
izbi succesiv de podeaua masinii, de treapta de urcare si 
apoi de pamant. Unul din ei ma apucase de picioare, 
celalalt de umeri, dupa care pornira amandoi la drum. 

Nu s-au oprit nici măcar o secundă. După ce au parcurs 
cam o sută de metri, au început să urce un taluz. Când am 
ajuns sus, am zărit brusc strălucirea șinelor. 

Atunci am priceput despre ce este vorba și am început 
să mă zbat, dar în zadar: era ca și cum corpul meu nu mi- 
ar mai fi aparținut. 

M-au așezat de-a curmezișul șinelor; una din ele îmi 
îngheţa ceafa. O funie îmi înfășura gleznele, în timp ce alta 
îmi fixa gâtul. Îmi intra în carne. 

Am leșinat... 
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Când mi-am revenit, cei doi dispăruseră. Mă aflam în 
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același loc, unde mă depuseseră. 

M-am înfiorat: voi muri! Prostește! Nimic pe lume nu mă 
mai putea salva. Legat de calea ferată, departe de orice 
locuinţă, fără nicio speranţă de a fi zărit înainte de 
trecerea primului tren de vreun revizor de linie aflat în 
tură, n-aveam, practic, nicio șansă de salvare. Sfârșitul 
meu va fi atroce, mai mult chiar: idiot! Este o pedeapsă 
cumplită să ajungi într-o situaţie ca a mea. A 

Cu capul pieziș, vedeam firul lucitor al șinei. Înspre 
răsărit, cerul începuse să pălească. 

Ultimii zori pe acest pământ! 

Apoi îmi reveni auzul, tot atât de brusc cum dispăruse. 
Sina tremură ușor sub capul meu, apoi începu să vibreze 
intens. În același timp, am auzit undeva, în depărtare, un 
șuierat. M-am agăţat de viata asemenea unui condamnat la 
moarte care - cu câteva clipe înainte de a fi dus în camera 
de gazare - nădăjduiește in gratierea guvernatorului. 
Mecanicul trenului ar putea totuși să mă vadă, de vreme ce 
se făcea ziuă și calea era dreaptă. Dar va putea el, oare, să 
oprească convoiul la viteza pe care o căpătase? 

Am întins mușchii, dar funia ajunse să-mi intre și mai 
tare în mușchii gâtului. O clipă mi-a trecut prin minte să 
mă sugrum, dar mi-a lipsit - ca să fiu sincer - curajul. 

Zgomotul se apropie. Sina vibra foarte tare, producând 
un zgomot de parcă ar fi cântat laolaltă o mie de ferăstraie 
muzicale. 

Am văzut apoi farul locomotivei, năvălind monstruos 
către mine cu o viteză de o sută cincizeci de kilometri pe 
oră. 

M-am zbătut, într-un ultim efort. 

Locomotiva trecu răcnind peste mine. M-am simţit 
azvarlit în aer, în mijlocul unui ocean de stele căzătoare, 
apoi capul îmi plesni și mă învălui o pace imensă. 

Am deschis ochii, mi-am dat seama că mă găseam în 
camera mea și am priceput numaidecât că toate nu 
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fuseseră decât un coșmar îngrozitor. 
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PARIEA A II-A 


1 


Se iviseră zorile. Stăteam întins pe patul meu, cu capul 
dat înapoi, și mi-a trebuit un minut întreg pentru a-mi 
reveni. 

„Slavă tie, Doamne, slavă tie! Bine că n-a fost decât un 
coșmar...”. 

Am rămas întins îndelung privind plafonul, apoi m-am 
întors încet într-o parte. Cadranul fosforescent al ceasului 
de pe noptieră indica orele cinci și zece. Am oftat adânc și 
mi-am plimbat privirea în jurul camerei. Ce ușurare să te 
regăsești cu toate obiectele acestea atât de familiare! 
Simteam că renasc si că amintirea atroce a cosmarului se 
destramă pe îndelete. 

„Ce-am băut, oare? mă întrebam, Dumnezeule, ce-am 
băut?” 

Amintirile îmi reveneau încetul cu încetul. Nu cumva din 
cauza coniacului de Tanger, despre care mi s-au spus 
atâtea lucruri bune și pe care mi-l procurasem cu atâta 
trudă? Avea o culoare verzuie și un gust de spirt care - 
sincer vorbind - ma cam deceptionase, dar pe care, aveam 
impresia, invitaţii mei îl găsiseră întocmai pe gustul lor. Nu 
e de mirare! Cei mai mulţi dintre ei fuseseră în Europa, 
unde se pare că se consumă lichidele cele mai imposibile. 
În ceea ce mă privește, - sunt mândru s-o spun - n-am pus 
niciodată piciorul în această parte a lumii, întrucât la 
timpul său, guvernul considerase - și nu fără temei - că aș 
fi fost mai util la Washington, la Oficiul de informaţii, decât 
pe plaja Normandiei sau la Bastogne. 

Mă simţeam obosit, cuprins de o sfârșeală ciudată, fără 
suferință, de parcă întregul meu trup s-ar dilua pe 
îndelete, ca și cum grăsimea mea s-ar topi și ar obliga 
pielea să se restrângă... Nici pomeneală de somn. Trecuse 
de ora cinci; aș fi putut deci să mă scol, să beau un suc de 
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roșii și să termin cel de al 50-lea capitol al romanului Coral 
din Hudson (Coral era numele tinerei eroine). Era necesar 
să termin cartea până la sfârșitul lunii, dat fiind că editorul 
meu o reclama cu o zgomotoasă vehementa. 

M-am sculat oarecum împotriva dorinței mele, bucuros 
totuși de a mă simţi degajat în mișcările mele. Am observat 
că eram îmbrăcat în hainele mele de seară. Mă trântisem 
probabil în pat imediat după încheierea seratei, fără să mă 
mai dezbrac. 

Odată sculat în picioare, treaba mergea din ce în ce mai 
bine: niciun fel de ameteli, niciun fel de greturi. M-am 
îndreptat cu un pas hotărât spre oglindă cea înaltă, pentru 
a-mi privi mutra mahmură de după chef... 

Ei bine, nu mai aveam mutră! N-aveam niciun fel de cap. 
Nici gât, nici corp... Mă uitam în oglindă și nu vedeam 
nimic. Vedeam camera din spatele meu, și atâta tot. 

Cât despre mine, nicio urmă. 
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Coșmarul continua. De data aceasta însă mi s-a părut un 
lucru imposibil. Eram treaz de-a binelea! Nu era nimic 
anormal în jurul meu. Auzeam zgomotul înfundat al 
orașului care se trezește, un fel de rumoare ce crește 
neîncetat și se extinde. Se făcea ziuă, conturul mobilierului 
se desemnă cu claritate. Nu dormeam. Nu visam. Mai 
simţeam încă, ce e drept, efectul coniacului, dar nu chiar 
într-atât. Realitatea palpabilă, ca să mă exprim astfel, era 
aceasta: mă priveam în oglindă și nu mă vedeam. 

Trebuie să mărturisesc că, după coșmarul pe care-l 
trăisem, acest lucru nu mă mai înspăimânta. Citisem 
undeva că anumite băuturi alcoolice pot provoca o orbire 
trecătoare. În ceea ce mă privește, se vede treaba că 
coniacul se multumise să-mi provoace doar halucinaţii. Ma 
aflam, probabil, în umbră și oglinda nu reflecta decât o 
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imagine indistinctă pe care, adormit pe jumătate, n-o 
distingeam. 

Am înaintat doi pași, am ridicat mâna, am tinut-o la o 
distanţă de doi sau trei centimetri de oglindă. În locul ei 
vedeam cu claritate tabloul agăţat pe peretele opus. Mâna 
rămăsese absolut invizibilă. 

N-am insistat. N-aveam de ce să-mi pierd cumpătul. 
Singurul gând care-mi veni în acea clipă în minte era: „Am 
băut prea mult”. Apoi mi-am adus aminte de un detaliu al 
coșmarului. Am deschis gura și am pronunţat: 

— Lester M. Carradine. 

De data aceasta m-am auzit foarte bine. Eram, așadar, 
treaz. Am ridicat din umeri. Misterul imaginii mele 
dispărute își va găsi neîndoielnic mai târziu explicaţia. Cel 
mai bun lucru era să mă odihnesc, să dorm până la opt, 
dacă va fi posibil. M-am întors și m-am îndreptat spre pat. 

Deodată, am simţit un șoc puternic. 

Un bărbat stătea întins în locul meu. 
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Reîncepe! De data aceasta însă îmi trebuiau mai multe 
pentru a-mi ieși din fire. Acum o luăm ca o simplă glumă... 
Era urmarea viziunilor mele de betiv! Așadar, cineva era în 
patul meu! Nostim, nu-i așa? Păcat că era bărbat. De 
vreme ce aveam halucinații, as fi putut la fel de bine sa vad 
o femeie drăguță. De ce nu? 

Bărbatul nu mi se păru deloc seducător. Zăcea întins cât 
era de lung, îmbrăcat într-un costum, cu faţa extrem de 
palidă, cu ochii întredeschiși, cu buzele îndepărtate. 
Craniul său vădea un început de chelie, cam ca a mea. 

M-am aplecat peste el, pentru a-l contempla în voie. 

Bărbatul acela eram eu! 
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Mi-am trecut mâna peste ochii lui, i-am închis și i-am 
deschis din nou. 

Celălalt rămase lungit cu încăpățânare în patul meu, 
fără să se miște. 

Simteam cum mă cuprinde desperarea. Visul continua 
oare? De o mie de ori, nu! Atunci... 

M-am aplecat pentru a doua oară peste celălalt. Era 
imobil, nu respira deloc. Nu dormea, era mort! 

Spaima mea nu mai cunoscu margini. Ea făcu apoi loc 
unui soi de iritare, chiar unei furii. Mă săturasem! De data 
asta, mi se înfundase! Nu mai eram victima unei iluzii. Era 
un lucru mult mai grav. Mi se pusese un cadavru în pat, 
după ce acesta fusese machiat de așa manieră încât să 
semene cu mine. Un truc de roman poliţist de prin 1890, al 
cărui haz nu mai putea fi gustat în zilele noastre. Nu, n-am 
să mă las târât într-o asemenea afacere! Am s-o trezesc pe 
Arabel, pe Gwendolyn, pe Wesley, pe șofer, pe intendentul 
casei, toată lumea. Am să-i aduc pe toți aici, am să-i oblig 
să-mi explice istoria aceasta, am să chem poliţia, primarul, 
guvernatorul... 

M-am repezit spre ușă, am întins mâna, am vrut să apuc 
clanta... Degetele mele trecură dincolo de ea. 

Prea de tot! Picioarele-mi tremurau și mă cuprinse o 
ameteala. Ca să nu cad, m-am rezemat de ușă... și m-am 
trezit pe palier. 
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Ușa nu se deschisese. Trecusem prin ea. 

Nu mi-am mai pierdut timpul ca să-mi pun întrebări. Ca 
și cum m-aș fi obișnuit deja, am refăcut drumul în sens 
invers... 
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Celălalt zăcea tot acolo, în patul meu. 

M-am repezit din nou spre palier și am început să urlu. 

Vocea mea răsuna lugubru prin casa adormită, dar nu 
trezi niciun ecou. Nici la propriu, nici la figurat. Pentru că, 
de obicei, holul cu acustica lui defectuoasă reflectă până și 
cel mai mic zgomot. 

De data aceasta însă nu se auzi absolut nimic! 

Descumpănit, am coborât câteva trepte, apoi m-am 
oprit. 

Atunci am înţeles adevărul cel cumplit. Am înţeles nu 
numai că murisem, dar că devenisem totodată și fantomă. 
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PARTEA A III-A 
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Am petrecut două ore cu adevărat chinuitoare. Toată 
casa dormea și mi-am dat repede seama că, dacă eram în 
stare să trec prin uși și prin pereţi, eram totuși incapabil 
să-mi fac simțită prezenţa. 

Am încercat in mai multe rânduri să zgaltai corpul meu 
întins pe pat, dar mâinile mele trecură dincolo de el. Nu 
puteam să apuc nimic. Vedeam corpul meu fantomatic, dar 
oglinzile refuzară să redea imaginea lui. Puteam să 
vorbesc și să urlu cât poftesc: nimeni nu mă auzea! 

Dezorientat, m-am apucat să rătăcesc prin casă trecând 
dintr-o cameră în alta. 

Gwendolyn dormea liniștită. Arabel, în schimb, părea 
agitată; în momentul când i-am atins patul, s-a ridicat, a 
aprins lumina, a luat un roman (tradus!) și s-a apucat să-l 
citească. Wesley, la rândul său, zăcea îmbrăcat într-un 
fotoliu și sforăia discret. 

Pe Henderson l-am descoperit în camera lui Jenny, 
servitoarea noastră cea nostimă, pe care Arabel abia o 
angajase cu vreo zece zile mai înainte. 

„Tu, bătrâne, mi-am spus furios, vei fi dat mâine afară! 
Amândoi veţi fi concediati!” Am fost dintotdeauna un 
entuziast suporter al moralei domestice. În același timp îmi 
dădeam totuși seama că îmi va fi greu să procedez la 
această înlăturare, respectiv s-o determin pe Arabel s-o 
facă ea. 

Lucrul acesta mă irita. Am rămas o clipă lângă ei, 
convins fiind că prezenţa mea va tulbura somnul lor, dar 
nimic de felul acesta nu s-a întâmplat. 

„Veţi fi dati mâine afară!” am repetat masinal si cu voce 
tare. 

Apoi i-am părăsit. Ceva mă atrăgea spre camera mea. 
Vroiam să mă revăd. Ideea că eram mort nu m-a mai izbit 
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atât de tare, dat fiind că eram consolat știindu-mă prezent 
în continuare. Din nefericire nu pricepeam ce anume mi se 
întâmplase. Fusese ceva brusc. Nu fusesem bolnav. Mă 
dusesem lună de lună la doctorul August Rodenbach, care 
examinase totul: plămânii, inima, ficatul, genunchii. Dar 
veneticul nu-mi găsise nimic. lar după fiecare vizită l-am 
blagoslovit și cu o sută de dolari, de parcă ar fi fost vorba 
doar de doi cenți... 

„lată unul, mi-am zis cu amărăciune, care trăiește ușor, 
nu ca alţii”. 

Mi-am examinat corpul. Nu era tocmai plăcut la vedere. 
Eram crispat din cap până-n picioare. Se vede treaba că 
suferisem cumplit! 

„Bătrânul Rodenbach, cretinul, mă gândeam, nu s-a prea 
omorât să dibăcească ceea ce clocea în măruntaiele mele. 
Un dobitoc fără minte!”. 

Apoi m-am aplecat peste mine și m-am examinat mai de 
aproape. Dar trebuie să recunosc că - chiar dacă critica 
literară și publicul cititor sunt de acord să admire fineţea 
psihologiei mele - cunoștințele mele medicale sunt din cele 
mai reduse. Oare inima clacase în mine? Fusese cumva o 
embolie, un atac? Si de ce această grimasă oribilă? Si doar 
îi spusesem acestui netrebnic că mă încearcă uneori niște 
dureri în partea stângă. El însă s-a mulțumit să emită 
opinia că aș avea splina mărită... Splina! Nu cumva am 
avut un cancer? Dumnezeule, asta trebuie să fi fost! O 
tumoare fulgerătoare, un chist care s-a spart și m-a 
lichidat în două ore! Coșmarul acela oribil mă torturase în 
timp ce eu dădeam, de fapt, ortul popii. 

Turbam de necaz că nu-i puteam vâri nasul în eroarea 
lui, că nu puteam să-l confrunt în faţa lumii întregi, că nu 
puteam să-i zdrobesc cariera. 

M-am gândit, timp de o clipă, că aș putea să mai fac un 
tur prin casă, dar mi-am zis: La ce bun? N-am să pot trezi 
pe nimeni. 

Si apoi mi s-a părut că voi avea parte de o plăcere 
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sentimentală deosebită, stând de veghe lângă rămășițele 
mele pământești. 

M-am așezat așadar pe marginea patului și am așteptat. 
În cele din urmă voi fi totuşi descoperit și va fi chemat fara 
îndoială Rodenbach, care va găsi, în ciuda imbecilitatii 
sale, rațiunea morții mele. 

Or, treaba asta mă interesa în mod considerabil. 
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Am fost descoperit de Henderson. 

A intrat ca de obicei la șapte și jumătate, după ce bătuse 
discret în ușă. 

Văzând că nu mă mișc, s-a apropiat de pat, a zâmbit mai 
întâi văzându-mă culcat îmbrăcat și s-a aplecat apoi peste 
mine. 

— Domnule, spuse, este ora șapte și jumătate. 

Neprimind niciun răspuns, repetă fraza niţel mai tare, 
apoi așteptă ezitând. Va renunţa, oare, să mă trezească? 
Pentru o clipă mă temusem că așa va face, dat fiind că-l 
cam săpunisem rândul trecut, cand mă trezise prea 
devreme după o recepţie. Se vede însă că uitase incidentul, 
de vreme ce, după un minut de reflecţie, îmi atinse umărul, 
tuși și declară: „Breakfast-ul este servit, domnule”. Mă 
zgaltai, la început mai ușor, apoi mai energic, suspină si 
reluă întregul ceremonial. 

Deodată își încruntă sprâncenele, se ridică brusc și se 
îndreptă spre ușă. 

— A, nu! am exclamat eu. 

El trecu pe palier și îl urmării, oarecum nemulţumit. 

Omul se duse până la capătul culoarului, bătu în ușa lui 
Wesley și intră apoi în camera fiului meu. Am sosit și eu 
acolo, aproape în același timp cu ol. 

Wesley era în pijama și se scărpina în cap. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe Henderson. 
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Avea 0 voce răgușită. 

— Domnule Wesley, spuse servitorul, nu reușesc să-l 
trezesc pe tatăl dvs. 

— Se vede treaba că-i beat mort, babacul, declară 
Wesley. După ce a supt atâtea pahare, nici nu-i de mirare! 
(„Mai multe ai băut tu, fratioare”, m-am gândit). 

Henderson luă un aer îngrijorat. 

— Mă tem că este ceva mai grav la mijloc. L-am zgaltait 
și nu s-a mișcat. S-ar zice că nici nu respiră! 

— Doar n-ai să pretinzi că a murit. Nici chiar asa! replică 
Wesley vădit indispus. 

Henderson nu spuse nimic. 

Wesley își trecu mâna pe sub bărbie, bombăni ceva de 
neînțeles și luă apoi un halat de casă. 

— Vin și eu cu d-ta să văd despre ce este vorba, spuse el. 

Au revenit amândoi în camera mea. 

— Ce aer închis! declară Wesley. 

El se apropie de pat, ma zgaltai la rândul său și făcu 
apoi o încercare, neizbutită de altfel, de a mă întoarce. 
Faţa lui deveni brusc gravă. Se aplecă deasupra corpului 
meu, își puse urechea în dreptul inimii mele, apoi se ridică. 

— E mort! constată el cu o voce sacadată. Mort! 

Henderson făcu o figură înspăimântată. 

— Nu sta acolo, Dumnezeule, ca un imbecil! strigă 
Wesley. Dă-i numaidecât un telefon doctorului Rodenbach. 
Du-te și previn-o pe maică-mea! Nu, lasă că mă duc cu 
acolo... 

Și se repezi afară. 
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Voi trece sub tăcere diversele reflecţii, pe care le auzii 
proferate la adresa mea. E banal să te apuci să relatezi 
despre asemenea lucruri. In anumite romane, pe care le 
citisem și care tratau subiecte similare, mortul află cu 
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stupefactie că nevastă-sa se bucură de dispariţia lui, ca cel 
mai bun prieten al lui este amantul fiicei sale, că fiul său 
așteaptă de ani de zile să se deschidă odată testamentul. 
Am fost fericit să constat că familia mea a resimţit un 
regret real aflând de moartea mea. Nu mă îndoisem 
niciodată că mă bucur de dragostea alor mei și toate câte 
îmi fură date să le ascult nu făcură decât să confirme 
fineţea psihologiei mele. Dar să revenim la oile noastre... 

Doctorul Rodenbach sosi după o jumătate de oră. Se 
vede treaba că telefonul lui Henderson îl scosese din 
așternut. 

Intră cu o figură impozantă, depuse trusa pe un fotoliu 
și-și roti privirea în jurul lui. Arabel se opri din plâns. 
Wesley își mușca degetele. In ceea ce o privea pe 
Gwendolyn, toată lumea fusese de acord că este de 
preferat să nu fie încă trezită din somn. 

Doctorul Rodenbach privi, după cum spuneam, în jurul 
lui, tuși și spuse apoi: 

— Ia să vedem, ia să vedem... 

Era mic de statură, avea un cap de șobolan și doi ochi 
bine ascunși sub niște sprâncene dese. 

Pipăi rapid trupul meu, îmi luă pulsul, îmi ridică pleoapă, 
oftă, împreună mâinile sale de parcă ar fi fost pastor și se 
îndreptă spre Arabel. 

— Sărmana și scumpa mea prietenă, spuse pe un ton 
jenat, nu mai pot face nimic! 

O nouă criză de plâns din partea Arabelei. 

Doctorul Rodenbach se întoarse nehotărât spre corpul 
meu, îl contemplă dând din cap și se adresă apoi lui 
Wesley, bănuind că Arabel nu era în stare să priceapă nici 
jumătate din spusele sale. 

— N-am intenţionat niciodată să vă neliniștesc, începu 
el, dar starea sănătăţii scumpului nostru amic Lester... 
Hm... L-am diagnosticat nu demult... aa... 

— Ce-a avut? strigă brusc Arabei. 

— Ei bine... 
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Escrocul acela bătrân de Rodenbach era vizibil încurcat - 
avea și pentru ce - și se chinuia să născocească pe loc 
ceva, cât de cât plauzibil. 

— Dă-i drumu', canalie, nu m-am putut reţine să-i strig. 
Găsește ceva! Doar n-am să te contrazic. 

Dar nu găsi nimic, ce ar fi putut explica moartea mea 
subită. 

Urmă o tăcere. 

Obosit de atâta stat în picioare, m-am așezat pe 
marginea patului. 

Doctorul Rodenbach veni foarte aproape de mine, se 
aplecă din nou asupra învelișului meu carnal, încruntându- 
și de data aceasta sprâncenele. 

— Nu, l-am auzit murmurând, nu e posibil! 

— Despre ce-i vorba? vru să știe Wesley, venind mai 
aproape. N 

Rodenbach nu răspunse. Imi examină fața și mai ales 
buzele. Îmi mirosi gura şi-mi ridică o pleoapă. 

— Nu, nu, repetă el. Nu e posibil! Nu este inima la 
mijloc. Nici nu poate fi vorba de inimă... Iar la plămâni n- 
avea nimic! Nu, de o mie de ori nu! 

Apoi se ridică. 

— Imi pare rău, declară el cu o voce fermă, dar nu pot 
elibera permisul de înhumare. Moartea acestui om mi se 
pare suspectă... Foarte suspectă chiar... 

Fu rândul meu să fiu surprins. Ce vroia să spună cu 
asta? Işi mărturisise ignoranta? 

— Cum? se miră Arabel. 

Doctorul Rodenbach luă un aer profesional. 

— Aşa cum am zis: deces suspect, declară el sec. Refuz 
să permit inhumarea și mă văd obligat să anunţ poliţia. 
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— Dar nu s-a sinucis, gemu Arabel. Pentru ce să fi făcut 
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una ca asta? Era fericit, reușise admirabil în viaţă, avea tot 
ce și-ar fi putut dori pe acest pământ... De ce să se fi 
sinucis? 

Telefonaseră între timp la poliţie. Așteptând sosirea ei, 
coborâseră în salon, după ce încuiaseră camera mea. 
Rodenbach insistase în această privință. Eu i-am urmat, 
bineînţeles. i 

Arabel se lamenta. Începuse chiar să mă enerveze. În 
ceea ce-l priveşte pe Rodenbach, părea să păstreze o 
anumită rezervă nerăspunzând decât prin monosilabe, 
consultându-și însă deseori ceasul. 

— ...Nu era niciun motiv ca să se sinucidă, repetă pentru 
a zecea oară Arabel. Dumneavoastră vă gândiţi, poate, la 
niște necazuri sentimentale, domnule doctor? Nici vorbă 
de asa ceva, ne intelegeam foarte bine. Si nici nu era omul 
care să aibă aventuri. Nu se gândea decât la el, la situaţia 
lui. 

— Negresit, negreșit! replică Rodenbach. Poate un acces 
de nebunie... 

Wesley se indepartase si astepta, asezat la fereastra, 
sosirea politistilor. 

— De nebunie! exclama Arabel. De nebunie? Dar nu era 
nebun. Cu cateva luni in urma s-a dus sa vada un 
psihanalist celebru, pe profesorul Trauer, Siegmund 
Trauer. S-a întors de la el cu scârbă, spunând că dintre ei 
doi cel mai nebun... Adevărul este că nu se dusese acolo 
decât ca să se documenteze pentru un roman de-al lui. 
Trauer, la rândul său, afirmase că Lester ar avea nevoie de 
o cură. Ar fi vrut să-i mărturisească că în subconștientul 
său... 

Ea se îndreptă spre Rodenbach. 

— Doctore! Jur... Este exclus să se fi sinucis! 

Doctorul cel mititel ridică din umeri. 

— Vom vedea, zise. În orice caz, am procedat în unicul 
mod posibil. Vă repet că decesul acesta nu mi se pare 
firesc... 
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— L-or fi asasinat, murmură Arabel. 
Rodenbach nu răspunse, se îndreptă spre Wesley și se 
apucă să-i șoptească ceva la ureche... 
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Asasinat? Asta-i bună! Ideea era ciudată. Dar, în fond, de 
ce nu? 

Stiam cât se poate de bine că nu-mi pusesem capăt 
zilelor. Pe de altă parte, știam că nu sufăr de nicio boală. 
Rodenbach avusese dreptate. Parcă-l aud spunând: „Ai să 
trăieşti, frate, o sută de ani... Inima e O.K., plămânii ti-s 
transparenti și rinichii solizi... Cel mult, dacă te apucă vreo 
febră asiatică sau te îmbolnăvești cumva de ciumă...” 

Dar cine dracu' să-mi fi jucat o asemenea festă? 

— L-or fi asasinat, repetă Arabel în neștire. A avut destui 
dușmani, slavă Domnului, dușmani inraiti, nu glumă. Unul 
din ei trebuie să fi profitat de serata noastră de ieri pentru 
a-l... 

Sirena mașinii poliţiei o întrerupse și puse capăt 
reflectiilor mele. 

Casa fu brusc invadată de lume. Data fiind 
personalitatea mea, au fost deranjati granguri mari. 
Prezentarile fura scurte si rapide. Am auzit numele lui 
Lock Howery, inspector al Brigazii criminale, al capitanului 
Washington Blossom, seful lui ierarhic, al doctorului Frank 
Whittle, medic legist pe care-l mai întâlnisem o dată sau de 
două ori. Nu m-aș fi mirat dacă s-ar fi deranjat însuși 
District Attorney având în vedere importanţa defunctului. 

Toată această lume simandicoasă, însoţită de trei sau 
patru agenţi în uniformă, urcă treptele și irupse în camera 
mea, împreună cu doctorul Rodenbach ce tropăi alături de 
colegul lui de la poliţie. 

Doctorul Whittle examina rapid corpul meu procedand 
intocmai ca Rodenbach. 
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— Bine ati făcut că ati avertizat autorităţile, declară el 
acestuia din urmă. După toate aparențele, Carradine a fost 
otrăvit. Autopsia ne-o va confirma în curând, dar încă de pe 
acum nu pot crede, pentru nimic în lume, într-o moarte 
naturală. 

Își făcură reciproc invitaţia de a părăsi primul încăperea. 
În ceea ce mă privește, fiind din ce în ce mai interesat, m- 
am instalat într-un fotoliu (lucru ciudat, în poziţie de 
ședere nu traversam mobila!) și m-am decis să aștept 
ridicarea corpului meu. 

L-am însoţit până la morgă. Acolo a fost dezbrăcat și 
depus într-un sertar de oţel care a fost apoi împins în 
spaţiul unui frigider imens. 

Aflând că autopsia nu va fi efectuată decât în timpul 
serii, am considerat că este inutil să mai aștept și m-am 
întors acasă. 

Sticletii procedau, cum ziceau ei, la „strângerea 
indiciilor”. Puseseră mâna pe sticlăria și pe vesela utilizată 
în ajun și o depuneau în niște coșuri destinate a îi 
expediate laboratorului municipal. Holul și salonul erau 
într-un hal fără de hal. Eram trist, mă simţeam fără niciun 
rost pe lume, ca un suflet pricăjit - era cazul! - și încercai și 
eu să spicuiesc câteva informaţii. 

Dar polițiștii se dezinteresau cu desăvârșire de treaba 
lor și de personalitatea mea. Nu vorbeau decât de 
avansare, de ore suplimentare și de reţete contra durerilor 
de picioare. Judecând după interesul ce-l purtau acestei 
parti a anatomiei lor, am înţeles de ce sunt denumiți de 
câte unii „lăboaie”. 

Arabel era in camera ei, întinsă pe pat. Plangea. Si 
Gwendolyn, așezată lângă ea, plângea. Se vede că 
discutaseră în timpul absenței mele despre cazul meu; 
singurele cuvinte schimbate între ele se refereau la 
înmormântare, la diversele măsuri ce erau de luat și la 
anumite probleme bănești. 

Wesley era jos, în hol. Avea de furcă pentru a ţine piept 
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gazetarilor și curioșilor care începuseră să asedieze casa. 

Eram intrigat. Toate acestea  întârziau aflarea 
rezultatului autopsiei. Doar fiecăruia - hai s-o recunoaştem 
- îi place să afle de ce i-a fost dat să moară. Ştiam că nu mă 
sinucisesem, iar doctorul Rodenbach îmi spusese 
întotdeauna că eram sănătos tun. Nu rămânea decât 
asasinatul. 

Chestiunea nu-mi părea imposibilă, dar refuzăm totuși s- 
o admit. Gelozia și ura nu evoluează totuși, în domeniul 
literar, până la asasinat. Scriitorii se răzbună în alt fel. 
Cand am vrut să mă răzbun pe Duncan Blows, l-am deplans 
în Drumul romului sub chipul unui betiv sadic si impotent. 
Din nefericire, nu s-a recunoscut în personajul respectiv și 
s-a apucat să consacre în Sun trei coloane elogierii 
veracitatii acestuia. Apoi ne-am împăcat. Din păcate, i s-a 
părut la un moment dat că se recunoaște în figura lui 
Antonio Desperado, eroul romanului Valea dragostei lente, 
un bigam ce sfârșește pe scaunul electric. A trebuit să dau 
dovadă de o răbdare imensă pentru a-l convinge că nu 
aceasta mi-a fost intenţia, de vreme ce habar n-am avut că 
fusese cândva condamnat pentru bigamie. 

Așadar asasinatul mi se părea puţin posibil și m-am 
surprins chiar zicându-mi în două sau trei rânduri: „Mă 
duc să discut chestiunea cu Arabel...”. 

O, Doamne! Mi-am dat seama, în acea clipă, că nu eram 
într-o situație din cele mai privilegiată. Fusesem, evident, 
plăcut impresionat că nu dispărusem în neant, așa cum îmi 
închipuisem, sau că nu fusesem expediat de-a dreptul în 
infern, cum speraseră desigur dușmanii mei, dar - oricum 
ai lua-o! - pentru un scriitor de popularitatea mea era un 
adevărat chin să nu mai poată comunica cu publicul său. 

Mi-am dat seama apoi că, dacă morţilor le este dat să 
mai rătăcească pe ici și pe colo, să străbată ziduri și să 
asculte convorbiri, ei nu se pot bucura totuși de nicio 
putere supranaturală. N-am devenit atotștiutor și n-aveam 
nici măcar atâta habar despre obștescul meu sfârșit, pe cât 
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avea cel din urmă dintre sticletii ce continuau să-mi 
devasteze casa. 

În cursul dimineţii, am avut totuși parte de o primă 
consolare. 

Unul din dușmanii mei intimi, Dan Kollar, un tânăr 
neisprăvit ce-mi făcuse praf ultima carte recenzând-o într-o 
revistă obscură, ceru să fie primit de Wesley. Întrucât 
acesta din urmă ezita să transmită documentele pe care 
celălalt le ceruse, Dan îl instiinta că este pe cale să 
consacre persoanei mele un număr special al revistei sale. 

— Am pierdut, fără îndoială, sustinu el pe un ton grav, 
pe unul dintre cei mai mari scriitori ai noștri... E penibil că 
el n-a cunoscut în timpul vieţii sale succesul pe care-l 
merita... 

Wesley obiectă că ultima mea carte fusese un bestseller 
și că tirajul total al creaţiei mele literare atinsese treizeci 
de milioane de exemplare, dar Kollar înlătură cu un gest 
ferm această remarcă. 

— Nu doresc să vorbesc de public, spuse el, afișând o 
strâmbătură plină de dispreţ. Vreau să vorbesc de elită... 
Elita n-a acordat încă lui Lester M. Carradine locul ce i se 
cuvine... Aceasta este misiunea noastră, a criticilor... 

S-au dat nu știu câte telefoane, cele mai multe din 
partea ziarelor ce pregăteau importante necrologuri... 

„lată, în sfârșit, toată lumea de acord! Nimic nu 
contribuie mai mult la glorie ca un deces oportun. Pentru 
mine sunt comentariile elogioase, reeditările, poate chiar 
și statuile...”. 

Dar, încă o dată, nu tin deloc să relatez despre toate 
aceste mici surprize de care are parte un defunct. Nu este 
nimic surprinzător în ele - o viaţă întreagă nu m-am îndoit 
de asta: nu ești bun, nu ești cu adevărat cumsecade decât 
cu un mort; îl iubești chiar, măcar pentru că te-a scutit, de 
acum înainte, de prezenţa lui. 
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Tineam neapărat să asist la autopsia mea, dar eram 
șocat de apucăturile și de tonul doctorului Whittle. 

Fără niciun menajament, fără să renunţe a-și molfăi 
trabucul, el s-a apropiat de cadavrul meu întins pe o masă 
de operaţie, spunând: „la să vedem ce zace în burta lui”, si 
m-a deschis ca pe o conserva de corned-beef. 

Mi s-a făcut rău și a trebuit să întorc capul pentru a nu 
privi cum sunt măcelărit. Auzeam totuși scurtele remarci 
ale medicului legist. 

— Otrăvire, pun mâna în foc, spunea. Există toate 
simptomele... Să mergem totuși până la capăt... Uite-te, 
domnule, nu e chiar putred tipul... Splina e, într-adevăr, 
mărită... August a avut dreptate. Dă-mi flaconul... Nu 
acela, celălalt!... Ce? Otrăvire, bineînţeles, nu prea te 
pricepi la medicină, hai?... Aha. Când? Știu eu? Fără 
îndoială aseară, în timpul receptiei... Habar n-am, o să se 
vada la analiză... Fluorură de sodiu, poate... Actioneaza 
cam după patru sau cinci ore si nu iartă... Uite si matele... 
Bun! Adună-mi-le la un loc... N-ai decât să le înghesui și să 
coși în câteva puncte... Restul lasă-l pe seama pompelor 
funebre... 

— Ati citit cărțile lui? întrebă unul din asistenți. 

— Nevastă-mea mi-a făcut cadou una, de ziua mea, 
răspunse Whittle, Cazul Topeka, dacă nu încurc cumva 
titlul... Mărturisesc însă că n-am avut destulă răbdare s-o 
citesc până la capăt. Am s-o fac acuma, când l-am 
„cunoscut” pe autor... Da, într-adevăr, e o splină cu totul 
ieșită din comun. 
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În timpul serii, mi-am cam neglijat casa pentru a urmări 
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îndeaproape analiza viscerelor mele. La ora șapte, eram 
lămurit. 

— Otrăvit, comunică prin telefon chimistul doctorului 
Whittle. A consumat o doză puternică de fluorură de 
sodiu?. Moartea trebuie să fi survenit, asa cum ati spus 
dumneavoastră, pe la orele patru sau cinci dimineaţa... 

Într-o altă parte a laboratorului principal municipal, se 
procedase la examinarea veselei. Într-un pahar ce conținea 
Dry Martini s-au descoperit niște urme de aspirină. In 
altele de spirt. Era fără îndoială „coniacul” adus din 
Tanger. Nicăieri otravă. Cu toate acestea trebuie să fi băut 
din unul din pahare fluorura aceea blestemată de sodiu... 

Revenind acasă, am auzit strigătele vânzătorilor de ziare 
oferind trecătorilor o ediţie specială a lui Jefferson City 
Herald. Am citit peste umărul cuiva: 

„Otrăvirea celui mai mare scriitor american”, 

„N-a fost o otrăvire, strigă văduva Carradine”, 

„Poliţia presupune omor”. 


2 O sare a sodiului cu acidul fluorhidric formula chimică NaF. Este o 
substanţă otrăvitoare folosită ca otravă de șoareci sau în apă și în toate 
pastele de dinţi. 
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PARIEA A IV-A 
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Deși poliţist, inspectorul Howery n-avea propriu-zis o 
figură antipatică, dar poate că impresia aceasta se datora 
doar faptului că fusese însărcinat cu rezolvarea cazului 
meu. Or, este evident că te simţi obligat să încerci o anume 
bunăvoință pentru omul care-ţi caută asasinul. 

L-am găsit, deci, acceptabil. 

Ce e drept, fizicul locotenentului - acesta era gradul lui - 
nu stârnea sentimente din cele mai calde: avea o fata mica 
și ascuţită, un nas mare care cobora până în dreptul 
buzelor, o frunte aproape inexistentă, acoperită de trei 
suvite blonde, pe care le mângâia asiduu, cu o mână 
grijulie. 

Vorbea cu o voce spartă, iar inteligenţa lui nu părea să 
fie în stare sa scapere chibriturile de la distanță. Dar, ma 
rog... Omul se ocupa de mine si asta mă făcea să trec cu 
vederea micile lui defecte. 

Se ambală numaidecât. 

— O să punem noi mâna pe asasin, îi spuse Arabelei 
imediat după ancheta procurorului, al cărui verdict fusese: 
„Lester M. Carradine, în vârstă de patruzeci și opt de ani, 
a fost asasinat de una sau mai multe persoane 
necunoscute”. O să punem noi mâna pe el, să n-aveţi nicio 
grijă în această privință, doamnă. 

O conduse pe Arabel până la mine acasă, ceru apoi săi 
se explice detaliat poziţia camerelor și puse să se 
alcătuiască o listă a invitaţilor noștri. 

Noroc că Arabel, grijulie cum este, își notase ea însăși 
numele tuturor convivilor. Greutatea consta în aceea că 
fuseseră poftite patruzeci și trei de persoane si că 
participaseră, după aprecierile cele mai modeste, peste 
optzeci. 

— Așa se întâmplă de fiecare dată, ofta nevasta-mea. Se 
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știe că este băutură la discreţie și se vine și fără invitaţie... 
Am reperat, de altminteri, câţiva linge-blide de profesie... 

— Din mediul scriitoricesc? întrebă Howery, gata să-și 
noteze orice nume. 

— Bineînţeles! 

Howery păru șocat. Nutrea inca, fără îndoială, 
prejudecăţi în privinţa acestui „mediu” literar. 

Arabel avu grijă să-i deschidă ochii, citindu-i câteva 
nume pe care bietul Howery nu le auzise niciodată. 

— E vorba de un scriitor? întrebă el de fiecare dată. 

— Se pare că da... Dwight Larrimore, bunăoară... a 
publicat acum zece ani o plachetă de poeme... Ei bine, de 
atunci poate fi văzut la toate cocktailurile. 

— Şi din ce trăiește? 

— Asta-i bună... Din cocktailuri, uite-așa! 

Howery schiță ceva, ceea ce după el unul ar fi trebuit să 
fie un surâs. De fapt gura i se urcă până sub nas, al cărui 
vârf se apropie în mod periculos de bărbia lui. 

— Soţul dumneavoastră avea dușmani? se informă el. 

— Dusmani? De bună seamă! In mediul acesta toată 
lumea se invidiază și se detestă... 

— Şi se vizitează, cu toate acestea... 

— Este un lucru necesar... Soţul meu avea, într-adevăr, 
dușmani inversunati. Dar n-aș vrea să arunc bănuieli 
nedrepte asupra unuia sau altuia... 

Arabel cită până la urmă nu mai puţin de douăsprezece 
persoane, considerate de ea a fi „dușmanii mei cei mai 
inversunati”, cu alte cuvinte din aceia care veneau frecvent 
la noi la masă și nu ezitau să mă tapeze, la nevoie, și de o 
sută de dolari. 

Howery notă. 

— ...Dwight Larrimore... De ce credeţi că nu-l iubea pe 
soțul dumneavoastră? 

— Pentru că lui Lester îi mergea bine. Dwight e un 
ratat... Tot așa este și Dinah Voltayre... 

— Caraghios nume, își dădu părerea Howery, după ce ea 
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îl lămuri că se scrie cu „y”. _ 

— A! E un pseudonim literar... Il detesta pe Lester... A 
încercat chiar imposibilul, pentru a fi sedusă de el, dar fără 
succes; apoi, rănită în orgoliul ei de femeie, a nutrit pentru 
el o ură de-a dreptul mortală. 

Cită apoi numele lui Bill Rooney. 

— Un escroc mărunt și răutăcios, aprecie ea în trecere. 
A fost o chestie între el și bărbatul meu, în legătură cu un 
scenariu... O poveste destul de complicată... Individul își 
însușise subiectul Porumbelului de foc și-l vânduse 
Hollywood-ului. Un plagiat din cele mai tipice. 

— Care era subiectul? vru să știe Howery, dornic să-și 
perfecţioneze cultura literară, rămasă, probabil, în faza pe 
care o atinsese pe când frecventa încă școala elementară. 

— Ceva foarte drăguţ, domnule Howery. Este povestea 
unei femei ce-și părăsește soţul pentru a urma un 
aventurier... Totul se sfârșește cu revenirea la căminul 
conjugal... Ce să-i faci? Exigentele moralei... Pe scurt, 
Lester l-a ameninţat cu un proces și Rooney s-a văzut 
nevoit să-și împartă drepturile cu el. 

Howery dădu din cap și vâri vârful creionului între 
buzele sale subțiri. 

M-am simţit cam jenat. Afacerea Rooney, cum o 
numeam, nu era chiar așa de clară, precum pretinsese 
Arabel că ar fi. În realitate, Bill scrisese scenariul - foarte 
banal de altfel, cum s-a văzut - înaintea apariţiei cărții 
mele. Eu, nu el, am fost acuzat de plagiat. Ca să isprăvim, 
am împărţit suma pe din două. Trebuie spus că scenariul 
lui a fost apreciat de Majestic Pictures ca fiind stupid și a 
fost respins... Același scenariu a fost găsit ulterior 
acceptabil, după ce l-am autorizat pe Rooney să „releve” că 
fusese extras din romanul meu. 

— Apoi mai este Carter Belloni, spuse Arabel. Lester îi 
interzisese fiului nostru Wesley să-l frecventeze... Belloni 
ăsta are niște apucături... Intelegeti dumneavoastră! 

— E vorba tot de un scriitor? întrebă Howery ce păru 
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ușor blazat. _ 

— Desigur! Poet, actor... li place să se îmbrace ca 
femeile. 

Mi-am adus aminte de ziua aceea când l-am dat afară 
fără niciun menajament. Protestase cu o voce ascuţită, 
invocând puritatea intentiilor sale. L-am condus până la 
ușă, ţinându-l de guler cu o mână hotărâtă și l-am azvârlit 
afară. Ceea ce nu l-a împiedicat să revină a doua zi, 
surâzând grațios, fiind doar un pic afectat de cele 
petrecute în ajun. 

— Dragul meu, mi-a spus, nu ești prea gentil... Zău că nu 
ești! 

Mi s-a părut un lucru de neconceput ca individul acesta 
să-mi fi turnat otravă în pahar. Trebuie însă recunoscut, pe 
de altă parte, că otrava este arma preferată a femeilor... 

Howery continua să-și noteze totul cu multă 
conștiinciozitate. 

— ...Este apoi și Danton Shipka, reluă Arabel, un individ 
amărât... A vrut să se însoare cu fata noastră, cu Gwen! Un 
om care a făcut, pare-se, șase luni de închisoare pentru 
coruperea unei minore! A mai fost condamnat și pentru 
emiterea unui cec fără acoperire! 

— Tot scriitor? suspină Howery. 

— Cel puţin așa pretinde. De fapt n-a scris decât un 
singur roman... Bineînţeles, fără succes. Cartea nu face 
nici două parale. Trăiește și el din expediente. 

Arabel mai furniză inspectorului câteva nume; Flo 
Badezimmer, John Doe, Hildegard Pottock, Tommy Miller 
și J. Robert-Love, cinci „amici” veninosi cu care avusesem 
de furcă nu o dată în decursul ultimilor cinci ani. 

— Era să-l uit pe unul! adăugă ea. Pe Hugo van Kesten. 
Aţi auzit, poate, vorbindu-se de el. Este un fost căpitan, 
specialist în romane polițiste de mari proporții... 

— Numele nu-mi este necunoscut, admise Howery a 
cărui lectură nu depășea, se vede treaba, acest nivel. Ce vă 
face să credeţi că van Kesten ar fi avut pica pe soţul 
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dumneavoastră? 

— Ei, da... (Arabel ezită)... Nu știu dacă este cazul să-ţi 
incredintez acest lucru... (Ea se hotărî brusc). Hugo van 
Kesten a divorţat de curând... L-a acuzat pe Lester că s-ar 
fi ocupat prea asiduu de nevastă-sa. O calomnie, 
bineînţeles. 

— Bineînţeles, fu de acord și Howery. 

El încercă să recapituleze, dar această abundență de tipi 
suspecți păru a-l deruta. Reciti lista, mai ceru câteva 
detalii despre unul și altul, apoi se ridică în picioare. 

— Vom vedea, spuse. Până-n prezent, nu disting încă cu 
claritate adevăratul mobil... Rivalitati și gelozii există peste 
tot, chiar și în meseria mea. Cu toate astea, sunt bine 
mersi... Nu, nu se omoară un om pentru una ca asta. 

Dintr-o dată, Arabel se porni pe plâns. 

— Si totuși a fost omorât, spuse. Poate că n-am 
cunoștință de toate aspectele problemei. Poate că Lester 
mi-a ascuns anumite lucruri... Era tare îngrijorat în ultima 
vreme... 

Adevărul era că eu însumi aveam de furcă pentru a-l 
determina pe vinovatul posibil dintre numele furnizate de 
Arabel. Nu puteam să-mi imaginez nicicum pe Dwight 
Larrimore sau pe Danton Shipka sau pe J. Robert-Love 
turnându-mi otravă în pahar. O să aibă de furcă bietul 
Howery, nu glumă! 

— Aţi observat pe cineva care să fi băut în mod special 
cu soţul dumneavoastră? întrebă el. Nu cumva s-a retras în 
vreun colt cu vreuna din aceste persoane? Crima în felul 
acesta va fi fost comisă... O secundă de neatentie si te 
trezești cu băutura otrăvită... 

Arabel își suflă nasul. 

— Dumnezeule! suspină ea, l-am văzut bând cu un mare 
număr de invitaţi. A trecut pentru o clipă împreună cu 
Hugo van Kesten lângă fereastră... Ceva mai târziu a 
ciocnit un pahar cu Carter Belloni... L-am văzut de 
asemenea în bibliotecă în societatea lui Danton Shipka... 
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lar înspre miezul nopţii l-am zărit șezând alături de 
Hildegard Pottock, chiar pe această canapea... Din 
nefericire, cred ca s-a simtit obligat sa fie amabil si 
ospitalier cu majoritatea invitatilor sai. 
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În momentul când Howery fu pe cale să se retragă, se 
făcu auzit dinspre hol taraitul timid al soneriei si peste 
câteva clipe aparu Henderson, anunțând sosirea 
profesorului Siegmund Trauer, savantul psihanalist cu care 
îmi fusese dat să mă întâlnesc de două, trei ori, pe vremea 
când scriam Complexitatile. 

Era un bărbat scund, rotofei, cu o faţă roză și spână, în 
ai cărui ochi lucea o sclipire fanatică. Mi-a fost întotdeauna 
foarte greu să scap de solicitudinea lui și de aceea mă 
ferisem să-l invit la serata noastră. Ar fi fost capabil, 
istetul, să expună între două pahare complexul de care ar 
suferi jumătate din invitaţii mei, tulburându-le astfel 
liniștea pentru șase luni de zile. 

— Ce-am aflat? susură el cu un foarte puternic accent 
european, frământând între mâinile lui mână pe care i-o 
întinsese Arabel. Ce-am aflat? A fost asasinat scumpul 
nostru Lester? Vai de mine, gnaedige Frau, dar este o 
absurditate incredibilă! O bătaie de joc fără pereche! Să 
știți, doamnă, că s-a sinucis! Ca-te-go-ric! 

— Vă rog! i-o tăie Howery. Ancheta a conchis că a fost 
otrăvit prin acţiunea voluntară a unui ins sau a mai 
multora rămași necunoscuţi. Sinuciderea este absolut 
exclusă. Compania de asigurări - până și ea! - s-a înclinat 
în faţa evidenţei. Credeţi oare că, dacă ar fi fost la mijloc o 
cât de mică îndoială, băieţii nu s-ar fi făcut luntre și punte 
ca să se sustragă plăţii? Or, au trebuit să recunoască: 
Carradine a fost asasinat după toate regulile artei. Vă 
repet, sinuciderea este exclusă! 
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— Exclusă! repetă Trauer cu dispreţ. Mai întâi, ce știu 
anchetatorii și asigurătorii dumneavoastră? 

— Dar cine-i domnul? vru să știe deodată Howery, 
întorcându-se spre Arabel. 

Ea făcu prezentările de rigoare. 

— Psihanalist! sustinu Trauer cu mândrie, trecându-și 
mâna prin părul lung. Stiti dumneavoastră, domnule 
inspector, ce înseamnă asta? 

— Mda, bombăni celălalt. S-au mai văzut chestii de-astea 
prin filme. 

— Deci vă este clar pentru ce afirm că Lester Carradine 
s-a sinucis, da? Donnerwetter! Din cele câteva convorbiri, 
pe care le-am avut cu el, am putut totuși desprinde un 
foarte net delir de persecuție, asociat cu un 
sadomasochism primar... Sinuciderea este foarte frecventă 
la aceasta categorie de bolnavi. Se otravesc ca să-i 
otrăvească pe ceilalți... Carradine era un schizoid 
caracterizat printr-un egotism exacerbat, pe care îl atribui 
succeselor sale literare atât de spectaculoase... La toţi 
acești refulati... 

Regretam grozav că nu pot interveni ca să pun lucrurile 
la punct. Un refulat, eu? Un schizoid? Și mai ce? Și Arabel 
stă și ascultă fără să protesteze, iar Howery pare chiar a fi 
foarte interesat... Să fi putut să le explic că refulat și 
schizoid este însuși Trauer, nu umila mea persoană! Mă 
persecutase în timpul celor trei vizite, câte îi făcusem, ca 
să mă determine să mărturisesc o dată că, la vârsta de 
șase ani, aș mai fi făcut încă pipi în pat și că aș fi încercat 
cândva niște sentimente incestuoase pentru soră-mea... 

— Dar n-am soră, îi spusesem. Doar un frate... 

— E același lucru. Trebuie să le fi încercat fără să-ţi 
închipui... 

M-am străduit să-i explic de zece ori că venisem la el 
doar ca să mă documentez pentru un roman, întrucât - 
psihanaliza fiind la modă - eram obligat să mă dau și eu pe 
brazdă. Dar el zâmbi de fiecare dată și, credincios ideilor 
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sale, continuă să-mi spună: 

— Da, da, înţeleg foarte bine... Dar nu te crispa în halul 
ăsta! Destinde-te! Vasăzică vrei să scrii un roman? De 
acord. Nu te contrazic. Ai iubit-o pe mama dumitale? N-ai 
încercat cumva, pe la vârsta de trei, patru ani, un șoc 
puternic? Ah, îmi închipuiam eu... 

Insistase de așa manie încât - nevăzând la capătul unei 
jumătăţi de ceas niciun alt mijloc de a-i sustrage datele de 
care aveam atâta nevoie - îi relatasem povestea vieţii mele. 
Ma intinsese pe un divan tapitat cu velur bleu, trăsese 
niste perdele grele in fata ferestrelor si-mi smulsese, in 
penumbra ce se facuse, o confesiune in toata regula. Am 
incercat din timp in timp sa ma scol, dar el isi puse degetul 
pe buze. 

— Sst! Sst!... Nu te agita. Relaxeaza-te! Lasa muschii 
moi. Vorbeste-mi fără teamă si fără a sta mult pe gânduri. 
Ai preferat, desigur, în jocurile dumitale infantile compania 
băieţilor celei a fetelor, nu-i așa? 

— Dimpotrivă! Am preferat întotdeauna fetele! 

— Vasazica nu te simteai în largul dumitale în societatea 
băieţilor! În schimb, erai în elementul dumitale când te 
aflai în mijlocul fetelor, nu-i așa? E deslușit, e cât se poate 
de deslușit! 

— Si daca as fi preferat băieţii? intrebai eu cu haz, 
întrucât cam ghicisem unde vrea să ajungă. 

— Ar fi fost tot atât de deslușit. În acest caz, tendința 
anormală ar fi fost mai vizibilă, asta-i tot. 

— Da, domnule! Dar eu nu sunt... 

— Știu, știu! Dar nu te mai agita atât! Printre femeile pe 
care le-ai iubit, ce anume tip a fost cel preferat? Cele 
înalte, slabe, bărbătoase și cu mușchii tari, da? 

— Ba nu, îmi plac cele cu rotunjimi, feminine și dulci! 

Oricare mi-ar fi fost răspunsul, el părea satisfăcut. Totul 
se încadra perfect în ideea preconcepută pe care și-o 
făcuse despre mine. Aș fi putut să-i răspund la întâmplare, 
să-i spun contrariul gândurilor mele, și tot n-aș fi izbutit să- 
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l pun in încurcătură. Cadea - precum pisica - de fiecare 
dată pe cele patru labe. 

— Foarte deslusit! Se vede că ai fost intarcat de foarte 
mic... Este vorba de un complex de ablactatie, care a 
generat o revendicare fata de mama dumitale... 

— Am avut o doica de culoare pana la varsta de treizeci 
de luni. 

— Foarte interesant! Acum se explica totul! 

Dar la ce bun sa mai relatez despre acele trei sedinte 
interminabile? M-am intors de fiecare data supraincarcat 
cu complexe si a trebuit sa torn pe gat cate o jumatate de 
duzină de pahare cu ryes? pentru ca să-mi pot reveni. Două 
zile după ultima mea vizită, Trauer a ţinut să-mi precizeze 
la telefon anumite detalii suplimentare. 

„...Grafomanie delirantă, completă el cu amabilitate. 
Rezultatul destul de frecvent al unei dorinţe exhibitioniste, 
înfrânată de frica de jandarm”. 

Acum reluă povestea în prezenţa lui Arabel și a lui 
Howery, dar aceștia, înfiorându-se în cele din urmă și 
neavând ca mine aceleași motive ca să-i asculte delirul 
până la capăt, îi întrerupseră discursul, schimbând 
subiectul conversatiei. Câteva clipe mai târziu el se retrase 
istovit. 
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Am plecat, odată cu Howery și l-am însoţit până la biroul 
lui. Condiţia de fantomă - ţin s-o precizez - nu conţine 
nimic cu adevărat interesant în privinţa comunicării cu cei 
din jur. În afara însușirii de a putea traversa ușile fără a le 
da la o parte nu există nimic schimbat în raport cu cei 
rămași în viaţă. Nu poţi merge mai repede decât îţi 
îngăduie pasul și ești nevoit, dacă vrei să ajungi mai 
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degrabă la destinaţie, sa utilizezi - asemeni oricărui 
muritor de rând - automobilul, autobuzul sau metroul. 

M-am lăsat deci transportat de mașina poliției și am 
beneficiat pe drum de primele reflecţii, pe care le 
încredința asistentului său ce conducea automobilul. 

— Să-i ia dracu', bombăni el, cu faimoasa lor elită, cu 
tot!... O banda de betivi, de scofalciti si de mofturosi! 
Prefer sa ma ocup de afacerea Picoli. Cu Tony si italienii 
lui știi cei putin pe ce lume te afli. 

Cat dura drumul, furia lui nu se potoli nici cu o iota. Mi- 
am spus ca, daca l-ar fi auzit Trauer, i-ar fi diagnosticat pe 
loc un redutabil complex de inferioritate. 

— Cine crezi ca a dat lovitura? il intreba asistentul. 

— Habar n-am, gemu bietul Howery. Au fost aproape o 
sută de indivizi la recepţia lui... Te pomenești că va trebui 
să-i interoghez pe toţi, Dumnezeule! Sunt printre ei tot 
felul de șmecheri, tot felul de tipi care-și petrec timpul 
combinând socoteli din cele mai sucite. 

— Baba se vaită rău? vru să știe celălalt, căruia nu i se 
făcuse onoarea să fie prezentat Arabelei. 

— Vai de mine! Femeia asta are abia patruzeci de ani și 
arată chiar mai tânără, protestă Howery asupra căruia 
nevastă-mea, se vede treaba, făcuse o foarte bună 
impresie. 

— Poate ca ea i-a turnat otrava aia-n pahar, sugera 
asistentul. Ar fi avut, la urma urmei, tot interesul. 

— Taci dracului din gură, răcni Howery. Dacă-ţi închipui 
cumva că ești plătit să faci pe tâmpitul... 

— E-n regula, replică celălalt vexat. Am vrut doar să-ţi 
vând un pont... 

Howery, odată revenit la birou, dădu câteva telefoane, 
își avertiză soţia că va întârzia deseară, apoi, dupa ce 
consultă lista întocmită de Arabel, dictă unei secretare 
câteva convocări, mai telefonă în două locuri și porni spre 
ieșire. 

Foarte mulțumit de a-l vedea ocupându-se de cazul meu 
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într-un mod atât de activ, am plecat împreună cu el. Ajuns 
în curte, inspectorul era gata să se urce în mașina lui 
proprie, se răzgândi însă și o porni pe jos. Luând împreună 
cu el metroul în strada K, am gustat pentru întâia oară 
plăcerea de a pătrunde în incinta staţiei fără a mai arunca 
un dime în automatul din dreptul ușii rotative. 

M-am plimbat în vagon, mângâind câte o mutricică mai 
nostimă sau trăgând cu urechea la confidentele unei 
perechi de îndrăgostiţi ce se băgau unul într-altui și am 
revenit apoi lângă Howery, întrucât se pregătea să 
coboare. 

A ieșit în stația străzii W, s-a urcat într-un autobuz care 
trecea și a sărit din mers după vreo două colţuri de stradă, 
în dreptul celei de a 4-a Avenue. 

Mi-am zis că merge la Dwight Larrimore. Așa era. 
Constiincios, Howery respecta întocmai ordinea 
suspectilor, așa cum fusese ea indicată de către Arabel. Ea 
îi dăduse - am mai spus-o - vreo zece nume, ceea ce era 
cam puţin, dar constituia, oricum, un început. 
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Dwight Larrimore n-avea, bineînțeles, un domiciliu 
personal. Locuia pentru moment la un oarecare Franklin 
Le Sueur, negustor de nu știu ce mărfuri, care - după ce se 
pricopsise în timpul războiului - părăsise Brooklyn-ul natal 
pentru a se instala prin părţile vestice. 

Acest Le Sueur avusese probabil și el, cândva, revelaţia 
poeziei și bravul Dwight nu era tocmai omul căruia să-i 
scape o asemenea pradă frumoasă. 

Imobilul era splendid. Un ascensor ne-a proiectat la cel 
de al cincisprezecelea etaj și am intrat astfel într-un imens 
apartament, mobilat luxos, cromat și nichelat ai cărui 
pereţi erau placați cu cele mai recente produse ale picturii 
moderne. 
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Așteptând în salon - o încăpere zugrăvită în alb și auriu - 
Howery examina tablourile cu un aer perplex și furios 
totodată, își trăgea nasul, își scărpina ceafa, își apropia 
ochii de pachetele informe de culoare pe care „pictorii” le 
împroșcaseră pe bietele pânze și s-a instalat apoi într-un 
fotoliu luxos, suspinând din greu. 

Cum Dwight se lăsa așteptat, am început să mă 
neliniștesc și am parcurs apartamentul în căutarea lui. 

L-am găsit într-o cameră din fundul apartamentului, în 
compania unei grăsane (îmbrăcată într-o rochie oranj) pe 
care n-o cunoșteam - probabil Mrs. Le Sueur. Dwight purta 
un halat de velur grena, deschis până la brâu, prin care se 
vedea torsul său păros. Părea copleșit. 

— Asta e! se văită el, umblând cu mâna prin chica lui 
stufoasă și unsuroasă. Asta e! Nu-mi rămâne decât să-mi 
zbor creierii. Dracul m-a pus să mă duc la această 
blestemată reuniune. Se vede că s-o fi remarcat râca 
noastră. Nevastă-sa s-o fi grăbit s-o raporteze poliţiei și... 

Plină de solicitudine, Mrs. Le Sueur îi pregăti un cocktail 
tare pentru a-l pune astfel în stare să înfrunte pe un 
reprezentant al legii. 

— Haide, haide! replică ea. Ce-mi tot povestești acolo? 
Te-ai certat cu el? Doar n-oi fi fiind singurul. Si ce se vara 
nevastă-sa în treaba asta? 

Dwight apucă paharul pe care ea i-l oferi și-l goli dintr-o 
suflare. 

— Daca sticletii m-au urmărit până aici, înseamnă că știu 
ei ceva! 

Mrs. Le Sueur se așeză pe braţul fotoliului în care zăcea 
Larrimore lăsat pe spate și cu ochii închiși. Trecu în mod 
delicat o batistă peste fruntea lui asudată. 

— Dar ce știu ei la urma urmei? întrebă femeia încet. 

— Tot, absolut tot! 

Ea trecu o mana strâns inmanusata peste părul lui. 

— Sărmanul meu prieten! Sarmane poet neînțeles! Nu 
vrei să mi te destăinui? Ce anume pot ști acești oameni? 
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El sări brusc în picioare. 

— Ei știu, după cum văd, că am încercat s-o seduc pe 
Arabel! 

— Pe Arabel? 

— Da, pe nevastă-sa, pe Mrs. Carradine. 

— O! exclamă Mrs. Le Sueur. Să-mi faci una ca asta, 
Dwight? Mie, femeia vieţii dumitale, cum îmi ziceai încă 
mai ieri? Mi-ai spus că era pur și simplu o vacă, absolut 
neinteresantă! Dwight, n-aș fi crezut niciodată... 


DWIGHT LARRIMORE 


Nici eu, la rândul meu, n-aș fi crezut! Arabel nu-mi 
spusese absolut nimic, dar acum pricepeam întrucâtva cum 
stau lucrurile. 

Dwight Larrimore apăruse la noi în urmă cu patru sau 
cinci ani. Așa cum venise, fără să fi fost poftit de cineva 
anume, a știut totuși să se înfigă în foarte scurtă vreme. 
Luni de-a rândul i-am servit mâncare și băutură și trebuie 
să recunosc că, la început, tipul m-a amuzat. E adevărat că 
poemele lui nu făceau nici două parale, dar părea a fi un 
băiat bun, un boem simpatic. Hotărât lucru, greșea când 
declama cam mult din opera lui literară, când ne golea 
cutiile cu trabucuri sau când scotocea prin dulapurile 
noastre ca să-și potolească foamea sau setea, dar ne 
distram bine cu el. 

Apoi, cu trei luni de zile înaintea morţii mele, Arabel își 
schimbase dintr-o dată atitudinea faţă de el. 

— Mă obosește, zicea. Nu e decât un ratat, un linge- 
blide de profesie... 

La început, luasem apărarea lui Dwight. Fără succes 
însă. 

Ca să-i fac plăcere Arabelei, am încercat să mai răresc 
relaţiile noastre cu el, dar Dwight este tipul parazitului 
care se cramponează. A continuat să vină regulat, fără a fi 
invitat. Intrând în casă, îl găseam lichidând conţinutul unei 
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sticle de preţ sau citind lui Wesley sau Gwendolyn din 
poemele lui. 

Arabel îl evita. Spunea că este obosită, lăsa vorbă că 
este plecată, dar nici nu-l putea descuraja pe neobositul 
Larrimore. 

Cu opt zile în urmă, Arabel mi-a cerut, de data aceasta 
pe un ton categoric, să-l dau afară. Întrucât mai ezitam 
încă, a izbucnit: 

— Doar nu suntem niște vaci de muls! A vrut să-mi ceară 
încă două sute de dolari împrumut. Are deja datorii la 
Wesley și nu pun mâna în foc că n-ar avea și la Henderson. 

— Bine, bine, i-am spus. Lasă-mă pe mine să 
reglementez această afacere... N-am nevoie de scandal. 
Am să-l fac să priceapă că mai există pe lumea asta și niște 
limite... 

Pe la orele două și jumătate, am primit un telefon de la 
bancă prin care am fost invitat să trec de urgenţă pe acolo. 
M-am dus fără să-mi fac prea multe griji. Directorul m-a 
poftit în biroul lui și mi-a arătat, după ce rostise câteva 
fraze de circumstanta, un cec de cinci sute de dolari, 
purtând aparent semnătura Arabelei. 

— Semnătura ni s-a părut suspectă, a spus el. Pe de altă 
parte, s-ar zice că tot cecul a fost măsluit. Din păcate, l-am 
achitat deja. Am ţinut totuși să vă avertizez... 

Nu cumva se apucase dragutul Dwight să imite 
semnătura Arabelei, după ce ea îi remisese un cec? S-a 
mulțumit doar să-l măsluiască? 

Ca să nu complic lucrurile, am certificat autenticitatea 
cecului, rezervându-mi dreptul, în sinea mea, să-i spun lui 
Dwight două vorbe. N-am relatat nimic Arabelei. N-ar fi 
scăpat ocazia să-mi reproșeze bunăvoința fata de acest 
individ. 

Dar ca un făcut, Larrimore a dispărut timp de o 
săptămână încheiată din câmpul meu vizual. L-am văzut 
tocmai în seara, receptiei, cand a apărut surazator, în chip 
de băiat cumsecade, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Își 
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închipuia, probabil, că falsificarea n-ar fi fost observată. 

N-a fost posibil să-i vorbesc pe loc, ci abia către 
unsprezece seara, când l-am putut lua deoparte, într-un 
colt. 

— N-am sa fac plângere, l-am prevenit, dar imi închipui 
că după această ultimă ispravă nu vei mai îndrăzni să pui 
piciorul aici. E clar, nu? 

— Cum adică? s-a mirat el. Nu înţeleg nimic, dar absolut 
nimic. 

Era beat pe jumătate și i se cam urcase la cap. 

— Cecul! 

— Care cec? 

— Pe care l-ai măsluit! 

Se prefăcu a clipi din ochi, apoi izbucni: 

— Este o insinuare infama! 

— Insinuare sau nu, cecul există, domnule. Dacă înaintez 
o plângere în această chestiune, te aranjez pentru câţiva 
ani... Ar fi tocmai bun răgazul ca să pui la punct ediţia 
completă a operelor dumitale... 

— Este o capcană! Soţia dumitale mi-a dat un cec de 
cinci sute de dolari. I l-am cerut martea trecută, iar ea mi l- 
a dat miercuri... L-am dus numaidecât la bancă și... 

— Care va să zică ea l-a răzuit și l-a măsluit în mod 
intenţionat, da? 

Larrimore se sculă în picioare, demn și furios. 

— Side ce nu? 

Am ridicat mâna să-i trag o palmă, dar exact în acel 
moment s-a apropiat de noi Priscilla Boland. E o ziaristă 
cumsecade care n-are alt defect decât acela de a se 
îndeletnici cam prea mult cu marihuana. 

— Nu va certati, copii! spuse ea, încercând să ne 
potolească. 

Dar Dwight Larrimore continuă să protesteze. 

— Este o masinatie ordinară! zbieră el. Soţia dumitale 
mi-a jucat această farsă pentru că... 

Cu toată prezenţa Priscillei Boland, i-am ars o palmă. 
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Larrimore îmi trimise un pumn. 

— Dar dumneavoastră nu glumiti deloc! urlă Priscilla, 
consternată. Ce se întâmplă, Dumnezeule? 

Am apucat-o de braţ cu fermitate, am scos-o din micul 
salon și am condus-o până la Arabel care a retinut-o 
întinzându-i un pahar. Apoi am revenit la Dwight. Nu se 
mișcase de acolo. 

A dat să deschidă gura. 

— Fără povești de felul acesta, te rog foarte mult, i-am 
tăiat-o scurt. Asa cum ţi-am promis, povestea va rămâne 
între noi. N-am să spun nimănui nimic, nici chiar 
Arabelei... 

S-a potolit numaidecât și m-a privit cu un aer ironic. 

— Şi de ce să nu-i spui? a vrut să știe. 

— Pentru că n-am niciun chef, domnule, să răspândesc 
istoria asta imputita. Dacă s-ar afla si ai face pe chestia 
asta un an, doi, de pușcărie, ai fi, evident, un om lansat. Ai 
deveni un autor la moda. Dar n-am de gând să-ţi fac nici 
măcar acest serviciu. Ia-o din loc si fa bine să nu te mai 
infatisezi niciodată înaintea mea. 

— Hal de... a reluat-o el. 

In acea clipă însă, Bill Rooney a apărut în pragul ușii si 
m-a chemat la el. Tinea în fiecare mână un pahar, iar 
mutra lui de dihor se dilata într-un surâs amabil. 

— Sunt obligat să plec, Lester, spuse. Bem un pahar de 
adio? 

Am ciocnit cu el, am mai schimbat împreună câteva 
cuvinte, apoi s-a dus. L-am condus până la poartă. L-am 
văzut îndreptându-se către Arabel. 

— Mai ești încă aici? l-am întrebat apoi pe Dwight, când 
m-am întors la el. 

— In regulă, suspina el. Am priceput. 

— Sper. 

— Si totuși sunt un om cinstit, un gentleman... 

— De acord cu dumneata. Pastreaza banii, dar cauta-ti 
neaparat o alta vaca de muls. 
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Îmi mai șterpeli un trabuc din cutia de pe masă și-l 
strecură în buzunar, apoi își apucă paharul. 

— Un gentleman, să știi, repetă el rânjind. Cheerio, până 
una alta! 

Nu există decât un singur fel de a te debarasa de el. Mi- 
am golit paharul. Doamne! ce amar mi s-a părut conţinutul 
lui... 
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Acum însă gemea lungit pe speteaza fotoliului, iar Mrs. 
Le Sueur se străduia în zadar să-l mai liniștească. 

— Asta s-a întâmplat înainte de a te cunoaște, explică el. 
Mă duceam deseori pe la ei... Nevastă-sa este o femeie 
seducătoare... Părea să-mi îndrăgească operă literară. Am 
petrecut cu ea ore întregi. 

— Si, în definitiv, de ce te-ar suspecta poliţia că l-ai fi 
omorât pe Carradine? 

— Pentru că am făcut curte Arabelei. O curte 
înverșunată. Eu, când mă îndrăgostesc... 

— Ştiu, suspină femeia. Esti un seducator teribil! 

Dar elogiile ei păreau să nu-l induioseze pe Dwight. El 
continuă cu o voce surdă: g 

— Am încercat pe toate căile... Il iubea pe imbecilul 
ăsta! Intr-o zi m-am săturat și i-am spus: „Am să distrug tot 
ce este între noi! Am să-l omor pe Lester, dacă ăsta e 
singurul mijloc de a te poseda”. 

— Doamne! Te-a dus mintea chiar până acolo? 

— Nu. Eram beat, asta e tot. Mi-a interzis însă să mai 
pun piciorul pe acolo! 

Isi ascunse fata în mâini și respiră zgomotos, ca foalele 
de potcovărie. 

— Mă prostisem! Am insistat!... La începutul relaţiilor 
noastre încercasem s-o initiez în poezia moderna... Facuse 
câteva încercări... Acum șase luni, când s-a dus să-l vadă 
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pe taică-său la Cleveland, mi-a trimis, probabil ca să se 
amuze, un soi de poem de al ei... Mai bine-zis o pastisa 
dupa unul din cele mai bune poeme ale mele... 

Și-a ridicat capul, și-a întins mâinile si a început sa 
declame cu o voce aspră și monotonă: 


brațele mele 

te cuprind 

asemenea unor rădăcini, 
asemenea unor rădăcini 
de mangrove. 


— Îl cunosc! E admirabil! a izbucnit Mrs. Le Sueur. 

— Pe scurt, ea a pastișat această capodoperă și mi-a 
trimis un poem, în care se spunea, dacă nu mă-nșeală 
memoria: 


o, Dwight, 

om minunat, 

brațele tale mă cuprind 

asemenea unor tentacule de  caracatiță 
catalană, 

ochii tai, 

pironiti asupra-mi, 

ma ard, 

pironiti asupra-mi 

asemenea unor dolari din cei noi. 


— Era o gluma, natural, a continuat el, dar am regasit 
scrisoarea dupa ce mi-a interzis sa mai calc pe acolo si am 
amenintat-o c-o voi publica, daca nu accepta... 

— Sia acceptat? 

— Cum iti inchipui? Pana la urma m-am invoit cu ea si 
am consimțit să-mi refulez dorința si să-i revand 
scrisoarea... Inchipuieste-ti ca, dată fiind situaţia 
bărbatului ei, aș fi putut pretinde mult mai mult... M-am 
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mulțumit prima dată cu două sute de dolari. 

— Prima dată? 

— Fotografiasem scrisoarea... La un moment dat, când 
eram în jenă financiară, mi s-a întâmplat să regăsesc 
fotocopia. I-am oferit-o Arabelei, multumindu-ma și de data 
aceasta cu două sute de dolari... Câteva săptămâni mai 
târziu, am găsit un al doilea clișeu în fundul unui sertar... 

— Îndrăznești, Dwight, să-mi povestesti asemenea 
lucruri urâte? 

— Ca să-ţi dovedesc că nu-ţi ascund nimic, ca să-ţi arăt 
întreaga mea recunoștință, toată încrederea pe care o 
nutresc pentru dumneata. 

Mrs. Le Sueur schiţă un surâs. 

— I-ai oferit si cel de-al doilea clișeu? 

Larrimore n-avu timpul să mai răspundă. Cineva bătu la 
ușă și în prag apăru valetul de cameră. 

— Îmi cer scuze, doamnă, dar domnul care așteaptă 
începe să se neliniștească. 

Mrs. Le Sueur însoţi pe Dwight până la salon, 
sprijinindu-l cu braţul ei robust. 

— Înainte de toate, îi suflă ea la ureche, ai grijă să nu 
spui nimic din toate acestea. Tot ce-am aflat rămâne între 
noi, ţi-o promit... Si dacă e nevoie de ceva, te scot din 
încurcătură... Soţul meu are relaţii mari de tot... 
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Înaintea lui Howery, Dwight își luă aerul cel mai demn 
posibil, dar inspectorul nu se lăsă deloc impresionat. 

După câteva întrebări aparent banale, el intră rapid în 
miezul subiectului. 

— Ni s-a adus la cunoștință, spuse, ca ati fi avut o 
discuţie cu Lester Carradine în seară ce a precedat 
moartea lui. Vreti să-mi spuneţi despre ce a fost vorba? 

Dwight păli. Crezu, oare, că Arabel vorbise? 
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— O discuţie, eu? 

— Credem că erati gata să vă luaţi și la bătaie. 

— Vă inselati, domnule inspector. 

— O să vedem si asta. Nu va spun nicio noutate, 
anuntandu-va că, dupa cum arată autopsia, Carradine a 
fost otravit in timpul receptiei la care ati luat parte... 

— Împreună cu o sută de alte persoane, remarcă Dwight. 

— Întocmai. Precizez că a fost otrăvit de cineva, care a 
avut prilejul să-i toarne otravă în pahar, așadar de cineva 
care a băut cu el... 

— Precum multe alte persoane, după câte știu. 

— Eu pe dumneata te interoghez, pentru moment. 
Vorbește-mi despre disputa ce a avut loc între 
dumneavoastră amândoi. 

— E vorba de o poveste stupidă, declară Dwight, de un 
poem, scris de mine care nu i-a plăcut. Carradine a făcut 
câteva remarci jignitoare referitor la el și i-am răspuns 
cam pe același ton. Eram piliti, și unul și altul. Mi-a dat o 
lovitură, iar eu i-am restituit-o. O doamnă care era de fata 
ne-a separat. Asta-i tot. După asta, Lester mi-a pus în 
vedere să plec, ceea ce am și făcut de altfel. Nu este prima 
dată când se întâmplă un asemenea lucru. Între oamenii de 
litere disputele și împăcările sunt ceva obișnuit. Eu însumi 
mă gândisem să-l vizitez într-una din zilele următoare 
pentru a aplana neintelegerea. Doar n-o să mă acuzați... 

— Nu vă acuz de nimic. Spuneati că disputele erau 
frecvente între dumneavoastră, nu? 

— Frecvente e prea mult spus. Nu pierdeţi, vă rog, din 
vedere că n-am avut niciun interes să-l înlătur. Pentru 
mine fusese deopotrivă un binefăcător și un prieten. Mi-a 
împrumutat uneori bani pentru că nu sunt decât un poet 
sărac. A fost unul dintre cei mai mari scriitori ai epocii 
noastre, îi plăcea să vină în ajutorul celor cărora soarta nu 
le surâsese. 

Dobitocul vorbea pe un ton atât de convingător, încât 
puteai să-ţi imaginezi că începuse si el să creadă în spusele 
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sale. Si cât era de diferit acest Dwight de acela pe care îl 
văzusem putin mai înainte, prăbușit, înspăimântat, 
așteptându-se să fie dus cu mâinile încătușate! 

Howery se scărpină în cap. 

— Da, spuse în continuare Larrimore care după toate 
aparențele nu se mai simţi luat în răspăr. Eu nu sunt ca 
alte persoane care se dădeau drept prieteni de-ai lui 
Lester, dar care nu-i doreau, de fapt, decât moartea. 
Greutatea constă în a alege printre ei pe cel vinovat, 
domnule inspector. N-aveau nimic de pierdut prin 
dispariţia lui, ci numai de câștigat... 

Continuă astfel timp de un sfert de oră. Nu știu dacă 
Howery a crezut tot ce i s-a îndrugat, dar mărturisesc că, 
în locul lui, aș fi fost zguduit. Dacă n-aș fi asistat, câteva 
clipe mai înainte, la convorbirea între Larrimore și Mrs. Le 
Sueur, n-aș mai fi avut niciun motiv de bănuială. 

Când isprăvi, Dwight își trecu mâinile prin păr. Citase în 
cursul pledoariei sale numele aproape tuturor persoanelor 
pomenite și de Arabel. Îl năucise pe inspector, încât acesta 
nici nu mai avu curajul să-i pună și alte întrebări. După 
toate aparențele, Howery regretă amar că nu fusese 
însărcinat să descurce vreo dispută între niște gangsteri. 
Mediul literar, se vede treaba, îl depășea. Dacă și ceilalți 
suspecți îi vor tine asemenea discursuri, asasinatul meu va 
avea toate șansele să rămână neclarificat în vecii vecilor. 

Larrimore păru, in orice caz, satisfăcut. Cum sa nu fi 
fost! 

Am plecat împreună cu inspectorul, furios că n-am putut 
interveni să-i aduc la cunoștință ceea ce aflasem. Dar m- 
am consolat, gândindu-mă că ancheta abia începuse, că 
amicul Dwight nu se izbise decât de cea dintâi din 
încurcăturile sale, că în cele din urmă va fi determinat să 
facă mărturisiri în decursul interogatoriului ce-i va fi luat - 
Howery îl avertizase în mod politicos că urmează să 
primească o convocare - și că poate voi avea prilejul să aflu 
despre el și alte lucruri pe care nu îndrăznise să le 
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comenteze cu Mrs. Le Sueur. 

Dar, oare, el era asasinul? Omul figura, ce e drept, 
printre primii suspecți, dar îmi venea greu să cred... Având 
inimă prea largă, se vede că... 

Howery sări într-un autobuz ce trecea pe acolo și o luă 
înspre Pocahontas Boulevard, cartierul unde locuia Dinah 
Voltayre. Am urcat odată cu el. 


DINAH VOLTAYRE 


O cunoscusem pe Dinah Voltayre cu un an inainte, intr- 
un port mexican, unde sosisem sa petrec cincisprezece zile 
pentru a isprăvi Sângele Sudului. Acţiunea romanului 
desfășurându-se în Mexic, mi s-a părut că n-ar strica dacă 
i-aș adăuga câteva pete de culoare locală, mai înainte că 
manuscrisul să fi fost predat editorului meu. 

Spre marea mea surpriză, Mexicul, așa cum l-am văzut 
în realitate, n-avea nimic comun cu cel descris de mine. 

Timp de trei zile m-a dus mintea să refac totul, intriga, 
atmosfera, dialogurile. Apoi, socotind că imaginaţia unui 
mare scriitor ar avea tot dreptul să depășească realitatea 
grosolană, am decis să nu mut nicio virgulă. Mi-am spus 
că, în fond, nici lectorii mei nu cunosc Mexicul și că ar fi 
lipsit de sens să le distrug imaginea pe care și-o făuriseră. 

Mi-am rânduit deci manuscrisul într-un geamantan și mi- 
am acordat, pe chestia asta, un concediu de două 
săptămâni. 

Chiar în ziua când luasem aceasta prea inteleapta 
hotărâre, Dinah Voltayre își făcuse o intrare senzationala 
în micul hotel în care fusesem cazat. Pe vremea aceea se 
numea Dinah Cockle și era reprezentanta unei mari case 
de produse cosmetice. 

Ce putea să caute în acel târg uitat de lume, al cărui 
unic salon de cosmetică îl constituia prăvălia prăpădită a 
unui coafor, la ale cărui servicii sătenii apelau cel mult de 
patru ori pe an? Descinsese dintr-o mașină sport de 
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culoare neagră, înmatriculată la Hollywood, dăduse câteva 
bacșișuri personalului de la hotel, solicitase camera cea 
mai arătoasă și se instalase apoi asemeni unei regine în 
mijlocul unui popor de sclavi. 

Seara, la restaurant, își aruncase privirea de două sau 
trei ori spre mine. În niciun caz de mai multe ori. Trebuie 
să mentionez că purtam niște haine nu prea de soi. În chip 
de scriitor celebru dornic să-și păstreze incognito-ul, eram 
îmbrăcat cu un pantalon marinăresc și cu o cămașă de 
peon. Se vede însă că i] camerero îi destăinuise că eram - 
ca și ea - american, pentru că la desert s-a îndreptat direct 
spre masa mea. 

Cu o anume condescendenta, m-a întrebat dacă eram 
cunoscător al împrejurimilor, dacă mă simțeam bine pe 
aici, daca mai sunt si alti americani. 

I-am povestit despre una, despre alta, fara sa-i precizez 
identitatea mea si am aflat, la capatul convorbirilor 
noastre, ca-si daduse intalnire in acel colt de lume cu un 
pianist pe cale de a-si termina turneul in Mexic. 

A tot așteptat, saraca, trei sau patru zile... I maestro nu 
și-a făcut apariţia. N-avea să vină niciodată și a trebuit să 
joc, prin forţa lucrurilor, rolul de consolator. Am 
împiedicat-o de trei ori la rând să se sinucidă sau măcar să 
săvârșească ceea ce pretindea ca ar fi o sinucidere. l-am 
ridicat moralul și tonusul dându-i să bea și am îndemnat-o 
să arboreze, pe rând, cele patru rochii de plajă superbe, ca 
și cele șapte costume de baie (câte unul pentru fiecare zi a 
săptămânii!) cu care se înarmase întru desăvârșirea 
cuceririi sale. Pentru a-mi încorona opera de salvare, i-am 
solicitat o favoare, aceea de a-mi îngădui să arunc o privire 
în jurnalul ei intim în care consemnase avatarurile bietei 
sale inimi. 

M-am apucat de treaba asta într-una din după-amiezi, 
nutrind, pe undeva, speranţa de a găsi vreun subiect de 
roman, daca nu chiar mai multe. Ea tinuse sa mă lase 
singur în acele ore de lectură. 
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— N-aș îndrăzni, îmi spusese, să rămân lângă dumneata, 
în timp ce citești acele pagini! Te las! ...Citește-le... N-am 
să revin decât în cursul serii... și, mai ales, nu-mi vorbi de 
ele! Aș muri de rușine. 

Am atacat conștiincios voluminosul jurnal, am asimilat - 
cu chiu, cu vai - vreo șaizeci de pagini, apoi, nemaifiind în 
stare să-l digerez, am început să-mi blestem propunerea 
stupidă și să regret amarnic că fusese luată în serios. 

Ziua era frumoasă și caldă. Vedeam prin fereastră plaja 
aurie, imensitatea albastră a oceanului și, cedând ispitei, 
am luat jurnalul sub braţ și am părăsit hotelul. 

M-am dus câteva sute de metri pe plajă și m-am întins 
undeva pe nisipul fierbinte. N-am rămas acolo decât un 
sfert de ceas. 

În clipa în care mă pregăteam să mă întorc la hotel, l-am 
văzut pe Pancho îndreptându-se spre mine. 

Era un pescar scund, cu umeri largi, spătos, cu pielea 
intens arămie și cu faţa ca o lună plină. 

Râdea dezvelindu-și toată dantura. S-a așezat lângă 
mine. În primele zile, când încă mai căutam culoarea locală 
pentru romanul meu, încercasem să-i iau un interviu, fără 
mare succes de altminteri. Pe chestia asta se lipise de 
mine și venea la hotel să mă vadă, aducându-mi crustacee 
în schimbul unui pahar de băutură sau al unei ţigări de foi. 

El încercă să-mi explice în charabia lui câte ceva, apoi - 
văzând că n-o scoate la capăt - îmi arătă barca lui. 
Credeam că-mi propune o plimbare pe mare și l-am urmat, 
bucuros de a fi găsit astfel un motiv pentru a scăpa de 
lectura jurnalului lui Dinah. 

Ne-am dus în largul mării calme, apoi am luat-o de-a 
lungul coastei, situându-ne la o distanță de câteva sute de 
metri. Pancho râdea, îmi făcea cu ochiul și-mi arăta cu 
degetul un sat de pescari pe care mai mult îl ghiceam pe 
partea cealaltă a golfului. 

— Uite, acolo! 

Credeam că vroia să mă determine să vizitez o localitate 
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interesantă, să iau parte la vreo serbare populară sau să 
mănânc vreo specialitate a ținutului. De asta nici nu i-am 
mai pus întrebări, multumindu-ma să dau aprobativ din cap 
și sa glasuiesc: 

— Vamos! Vamos! 

Satucul parea pustiu. L-am urmat pe Pancho, tinand 
manuscrisul sub brat. Am luat-o pe o strada mizera ce urca 
pe coasta unei coline bolovanoase, apoi am intrat intr-un 
fel de cafenea cu plafonul scund, unde se gaseau adunati 
cativa indivizi cu niste mutre de-a dreptul banditesti. 

— Aici prieteni, murmura Pancho. 

O batrana aparu in pragul usii de la bucatarie si ii facu 
un semn lui Pancho care ma conduse intr-o maghernita 
mizerabila, fara lumina. 

Un barbat, asezat acolo pe un scaun de bucatarie, ma 
privi indelung si il intreba pe Pancho din ochi. Acesta dadu 
drumul unui suvoi de cuvinte guturale si de neinteles, 
părând să-l mai potolească pe celălalt. 

Primele lui cuvinte au fost: 

— O mie de dolari! 

Si mi-a întins o mână murdară. 

Nepricepând nimic, m-am întors către Pancho. 

Acesta mă aprobă și mă încurajă, dând din cap. 

— O mie de dolari? am repetat eu. Dar de ce? Ce vrea 
să-mi vândă? 

Pancho făcu un efort și-și adună la un loc toate fărâmele 
de engleză de care dispunea. 

— Dumneavoastră... Plătit o mie de dolari. Și apoi, 
dumneavoastră... 

Tot râzând, își trecu degetul de-a latul gâtului, de la o 
ureche la cealaltă. Era vorba neîndoielnic de tăierea 
capului. 

Necunoscutul insistă cu o voce aspră: 

— O mie de dolari! 

Iar Pancho, cu un gest angajant, mă invită să-i dau suma 
pretinsă. 
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— Sunteţi nebuni! Am exclamat. De ce să vă dau o mie 
de dolari? Să mă trageţi pe sfoară? Nu, fraţilor! Am să 
anunţ poliţia! 

Pancho păru în culmea încântării. 

— Da, da, poliţia, spuse. Dumneavoastră dat o mie de 
dolari, apoi dumneavoastră anunţat poliția. 

Degetul lui trecu din nou peste gâtul meu. 

N-am să mai relatez discuţia fără sfârșit care s-a angajat 
între noi. Aflaţi doar că, după o jumătate de oră, cu 
ajutorul unui număr de cincisprezece cuvinte englezești și 
spaniole și de câteva sute de gesturi, mai mult sau mai 
putin expresive, am înţeles despre ce era vorba. Inca de la 
primele mele întâlniri cu Pancho, pe când mă gândeam să 
refac Sângele Sudului, îl întrebasem pe pescar despre 
activitatea contrabandiștilor. Eroul romanului meu era, de 
fapt, un contrabandist cu dublă apartenenţă, care făcea 
naveta între cele două Californii. 

Bunul meu Pancho dedusese de aici că sunt poliţist. 
Dornic de parale, mă prezentase unui amic de-al lui care ar 
fi putut să-mi furnizeze informaţiile necesare pentru a-i 
surprinde pe traficanţi. 

După ce am izbutit să ne înţelegem, Pancho a rămas 
deceptionat. Celălalt, în schimb, era furios. Urla, se bătea 
pe piept, strângea pumnii și credeam a înțelege că omul 
începuse deja să cheltuiască din miile de dolari pe care 
nădăjduise că le va câștiga. 

Urla atât de tare, încât a reușit să atragă atenţia 
consumatorilor cu mutre de tâlhari care se aflau prin 
cafenea. Aceștia au irupt în mica noastră încăpere și au 
început să mă ia la rost. 

În timp ce zbierau în charabia lor, îmi spuneam că ar fi 
mai prudent dacă aș lua-o din loc și, de aceea, am întins 
mâna să-mi iau manuscrisul de pe masă. În aceeași clipă 
însă, unul din oamenii aceia mi l-a luat, l-a deschis și l-a 
frunzărit fără să isi dea seama că-l tinea, de fapt, invers. 
Apoi l-a aruncat furios către perete. 
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Pretiosul obiect a căzut într-un lighean plin cu apă 
soioasă. M-am repezit la el și l-am pescuit de acolo, dar 
omul a reușit din nou să mi-l confiște. Apoi m-a expediat 
printr-o lovitură în partea cealaltă a camerei și s-a apucat, 
cu o furie metodică, să smulgă una câte una paginile ce 
mărturiseau despre iubirile lui Dinah. 

În cele din urmă am reușit să ne înţelegem. 
Consumatorii mă luaseră drept un agent fiscal sau ceva 
similar, în orice caz un individ de proastă reputaţie și 
dușmănit pe bună dreptate. S-a băut paharul împăcării. 
Din nefericire, manuscrisul ajunsese într-un hal fără hal. 
Pancho s-a apucat să strângă foile mânjite și smulse din 
caiet ce se răspândiseră pe podea și să le usuce. Răul era 
însă - vai! - ireparabil. 

— Si te rog, mai ales, îmi spusese Dinah, să nu mi-l 
strici! L-am legat cu mâinile mele. Tin enorm la el... 

Revenit la hotel, am așezat manuscrisul ei în valiză, 
lângă al meu, gândindu-mă că l-aș putea reface în Statele 
Unite, cu concursul vreunui specialist. 

Apoi am coborât pentru cină. 

Pe Dinah am găsit-o la masa mea. Stătea cu ochii plecaţi. 
Am luat loc în faţa ei. 

După o lungă tăcere, a izbucnit: 

— Nu-mi spune nimic, te rog! Nu pot să-ţi spun cât imi 
este de rușine... Acum cunoști toate secretele mele... Ai să- 
mi restitui jurnalul fără o vorbă... 

Mi-am adunat tot curajul. 

— Draga mea... am început. 

— Te rog foarte mult! Nu-mi vorbi! Nu-mi strica seara! 

— Nu pot să ţi-l restitui, scumpa mea! 

Ridică ochii și păru mirată, putin chiar deceptionata. 

— Cum? Nu l-ai terminat? 

— Ba da. L-am citit tot... E remarcabil, admirabil... Dar 
nu pot... 

— Vrei deci să-l citeşti din nou? 

Am avut un suspin de ușurare, dar Dinah își schimbă 
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numaidecât gândurile. 

— Nu, nu vreau să-l recitești. Trebuie să rămâi cu o 
primă impresie, cu o impresie unică... Dă-mi-l înapoi! 

A trebuit să joc un teatru de zile mari, să găsesc un 
motiv valabil pentru a putea lua manuscrisul cu mine. 

— Se poartă acum jurnalele intime, am anuntat-o cu 
tandrete, așezând mâna mea peste a ei. Al dumitale este 
admirabil. Ad-mi-ra-bil, ma-ntelegi? Sunt convins ca 
editorii și l-ar disputa, că ar putea fi cel mai mare succes al 
anului... 

— Dumneata cunoști vreun editor? întrebă, devenită 
dintr-o dată foarte interesată. 

— Pe mai multi chiar. Incredinteaza-mi jurnalul dumitale 
și am să-l supun atenţiei lor. 

Până atunci o făcusem să creadă că aș fi un oarecare 
James Knoll, agent de bursă. O clipă îmi trecuse prin minte 
să-i aduc la cunoștință adevărata mea identitate, ceea ce 
ar fi dat propunerii mele, evident, o mai mare pondere. Am 
reușit însă și așa: dacă aș fi făcut-o, n-aș fi riscat decât să- 
mi reproseze ulterior că-i plimb opera de pomană pe la toţi 
editorii celor două Americi. 

— O, darling! murmura ea, ar fi foarte drăguţ din partea 
dumitale... Sunt convinsă că există în jurnalul meu lucruri 
nemaipomenit de interesante și cu totul originale... Am 
visat întotdeauna să fiu publicată, să mă fac scriitoare... 

Nici vorbă să-i mai restitui manuscrisul. Bineînţeles că 
m-am opus propunerii sale de a i se aduce acestuia 
anumite retușări. 

— Totul trebuie să rămână în starea primară, i-am zis eu. 
Un document. Autentic. De neuitat. 

Habar n-am cum au sedus-o ceilalți. Știu doar că - în 
ceea ce mă privește - am nimerit, fără să vreau, drept în 
ţintă. Ea a venit peste o oră în camera mea într-un capot 
delicios, din nylon roz, trenând după făptura ei toate 
parfumurile pentru care i se incredintase reprezentarea 
comercială. Ca să fiu poetic, ar fi trebuit să spun „toate 
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parfumurile Orientului”, dar prea se simțea că sunt 
produse chimice pentru ca să fi putut reţine o asemenea 
expresie. 

A petrecut noaptea cu mine. A petrecut în felul acesta 
cincisprezece nopţi. În a saisprezecea zi, am început să mă 
gândesc la despărțire. Îi telegrafiasem până atunci 
Arabelei de vreo trei ori, explicându-i că-mi prelungisem 
șederea pentru a realiza o capodoperă de neuitat; în ziua 
aceea însă mi s-a părut că mi-ar fi imposibil să mai rămân. 

După ce am contemplat cu regret formele plăcute ale lui 
Dinah ce dormea în patul meu, m-am dus la garajul în care 
îmi tineam mașina. Am dat dispoziţii să fie gresată și să se 
umple rezervorul cu benzină. 

Am revenit apoi la hotel. 

Dinah se sculase. Când am anuntat-o că trebuie să plec, 
s-a arătat încântată. A 

— Da, dragul meu, mi-a spus. Întoarce-te cât mai repede 
acasă. Am să te urmez către sfârșitul lunii, când sper că-mi 
vei putea da o veste bună... 

— Așa sper și eu. Am să mă străduiesc din răsputeri, în 
orice caz. Numai că nu trebuie pierdut din vedere că nu 
sunt de meserie. Nu este exclus ca editorii să nu 
împărtășească gusturile mele... Este posibil ca eu să fi fost 
influenţat de frumuseţea dumitale, de... 

Și-a încruntat ușor sprâncenele. 

— Dar fii fără grijă, m-am grăbit să adaug. Am să mă 
ocup intens de toată povestea asta... 


* 
x x 


Crezusem că afacerea este lichidată. Odată ajuns la 
Jefferson City, am încredințat manuscrisul unui restaurator 
de tablouri care reuşi să facă o treabă convenabilă. 

Mi l-a restituit chiar în ziua în care Dinah, nărăvașă, a 
sosit în oraş, mirându-se că nu este întâmpinată de 
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fotoreporterii ziarelor locale. 

Închiriasem sub numele de James Knoll o cameră la 
Marjorie Hotel. Acolo i-am relatat despre „demersurile” 
mele. 

— Sunt dezolat, i-am spus, scoțând manuscrisul din 
servietă. Absolut dezolat... M-am cam grăbit. Editorii l-au 
citit, evident, cu interes, dar le este teamă să-l publice. E 
prea crud, ziceau, prea realist. O asemenea carte ar putea 
suscita protestele Ligii Femeilor, ale asociaţiilor familiale 
și chiar ale unor organizaţii foarte puternice. E prea 
riscant, după părerea lor. Aproape toţi au lăudat talentul 
autoarei și mi-au promis că dacă o să scrie altceva... 

— Altceva? a întrebat ea în modul cel mai simplu. 
Poftim! 

Si a scos din valiza el un manuscris de patru sute de 
pagini. Nu știu prin ce miracol reușise să-l scrie în mai 
puţin de trei săptămâni. 

Am plecat, luând cu mine noua ei operă literară. 

De data aceasta a fost și mai rău. În jurnal mai existau - 
pe ici, pe acolo - mici însemnări ce ar fi putut trezi un 
anumit interes. Dar în romanul său fluviu, intitulat 
Voluptati mexicane, nu exista nimic, absolut nimic. O 
intrigă măruntă, mizerabilă în care evolua un personaj 
pretentios (ghiceam ca era vorba despre mine, desi nu 
exista niciun punct de asemănare), o creatură emoţionantă 
(Dinah) și câţiva bandiți mexicani pe care Dumnezeu știe 
de unde îi pescuise. Un stil înspăimântător, o acumulare de 
adjective și aproape la fiecare pagină o scenă de dragoste. 

Era jalnic, ridicol, infantil și nicio secundă nu m-am 
gândit să mă fac de râs, prezentându-l unui editor, fie el si 
dușmanul meu. 

Am păstrat manuscrisul la mine timp de două săptămâni. 
Am petrecut în fiecare după-amiază câteva ore la Marjorie 
Hotel, unde primeam trei sau patru telefoane de la o Dinah 
din ce în ce mai nerăbdătoare. Am refuzat în mod categoric 
să mă duc seara la ea, dar am dus-o totuși de câteva ori la 


65 


un restaurant sau la un bar de noapte, unde aveam puţine 
șanse să mă întâlnesc cu un prieten sau cu vreo relaţie de 
afaceri. 

La capătul celor cincisprezece zile, i-am restituit 
Voluptatile. 

— Sunt dezolat, micuta Dinah. Dezolat... Editorii astia n- 
au gust, n-au simt comercial... Ce Dumnezeu, sa lasi sa-ti 
scape o asemenea lucrare! Astia nu-si dau seama de 
talentul tau... 

Am continuat astfel timp de cinci minute. M-a ascultat 
încruntându-și ușor sprâncenele, deasupra ochilor ei 
prelungi de culoare albastră. Apoi m-a întrerupt. Cu un 
singur cuvânt: 

— Mincinosule! 

Și întrucât am protestat cât mai sincer posibil, a început 
dintr-o dată să urle și să agite un ziar literar în care era 
publicată fotografia mea. 

— Si pretinzi ca nu cunoști editorii? Pretinzi că nu mă 
poţi ajuta? Ar fi fost suficient un singur cuvânt din partea 
ta! Ticălosule! 

De data aceasta m-am supărat eu. 

— Află că n-ar fi fost de ajuns un cuvânt al meu pentru a- 
i determina să piardă zeci de mii de dolari cu opera ta 
literară, am replicat eu cu demnitate. Este un lucru de 
nepublicat. Încearcă tu singură să ţi-o plasezi! 

— De nepublicat! urlă ea indignată. Spune mai degrabă 
că, după ce m-ai indus în eroare, ai vrut să te debarasezi 
de mine. Mi-ai ascuns ceea ce ești în realitate, nici gând n- 
ai avut vreodată să mă ajuţi! Te temi, probabil, de 
concurenţă. Mi-ai spus toate acelea doar ca să mă seduci și 
acum... 

Se sufocă de furie. 

— Pariez că nici măcar nu l-ai arătat cuiva! adăugă cu o 
voce stridentă. Recunoaște-o, domnule, recunoaște-o! 

I-am răspuns că prezentasem ambele scrieri editorului 
meu Finnegan. (N-aveam decât să-l avertizez; în cazul în 
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care Dinah s-ar fi dus să-l vadă, acesta nu m-ar fi 
dezavuat). 

Relaţiile noastre s-au întrerupt, pentru moment, aici. 
Dar povestea era departe de a lua sfârșit. Dinah era cum 
nu se poate mai incapatanata, iar eu n-avusesem altceva 
mai bun de făcut decât să-i inoculez virusul literar! 

Din toată afacerea asta m-am ales cu cererea lui 
Finnegan de a reface Sângele Sudului, dat fiind că 
zugrăvisem, cum susținea el, un Mexic de duzină. Si 
întrucât m-am înfuriat, mi-a adăugat cu voce veninoasa: 

— Sunt, în schimb, pe cale de a căpăta un roman cu 
adevărat remarcabil, a cărui acţiune are loc tot în Mexic. 

Mă sufocam. 

— Dumnezeule! am strigat, cazând pradă unei bănuieli 
neașteptate, doar n-aţi acceptat... 

— Ba da! Am stat de vorbă cu această ființă delicioasa. 
Am încercat mai întâi să-i povestesc istorioara pe care mi- 
ai sugerat-o dumneata, in cazul in care ar veni la mine. Dar 
e atat de fermecatoare si a insistat atat de mult, incat... 

— Romanul ei nu face nici cât o ceapă degerata! 

— Asta se va vedea, a replicat el. Personal, consider că 
nu este, într-adevăr, cine știe ce scofală, dar trebuie să ne 
mai gândim și la marele public. O să placă. E suficient de 
mediocru ca să placă. 

În acea clipă am priceput de ce casa Finnegan publica 
atâtea romane pentru cucoane și n-am ezitat să i-o și spun 
celui ce asculta la celălalt capăt al firului. 

Nici măcar nu încercă să nege că-i plăcuse Dinah și, 
întrucât insistam, se apucă să râdă de mine. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ești gelos pe 
talentul ei? Sau sunt cumva alte socoteli la mijloc? i 

— Ah! ah! am strigat. Ai luat-o pe tonul ăsta? Bine. In 
cazul ăsta însă ai de ales: ori ea, ori eu! 

A crezut că glumesc, dar a doua zi, când mi-a confirmat 
intenţia lui de a publica Voluptati mexicane, am dus 
Sângele Sudului la Nagy si Gyornagy, care au fost cât se 
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poate de încântați să semneze un contract cu mine. L-au 
încheiat chiar în aceeași seară. 


* 
x x 


Romanul meu a avut mult succes, dar nu se poate 
compara primirea de care s-a bucurat cu cea de care a 
avut parte Voluptati mexicane. Fotografiile lui Dinah 
Cockle, devenită Dinah Voltayre, erau expuse pretutindeni. 
I s-au luat interviuri, a fost solicitată să vorbească la radio 
și televiziune, a fost tradusă imediat în franceză și în 
japoneză. A devenit celebră peste noapte. 

I-am făcut praf cartea în articolul meu săptămânal din 
Tablett. 

„Duhoare statuta de alcov”, am scris. „Feminitate cu 
rabat... Aberatie a gustului public...” 

Articolul il trimisesem cu opt zile inainte de aparitia 
saptamanalului. Am primit un telefon de la Dinah chiar in 
ziua in care acesta a fost pus in vanzare. 

A inceput sa ma insulte, sa ma faca scorpion si cobra... 

— N-ai să mai îndrăznești sa ma privesti in fata! imi 
striga. 

— Te inseli, draga prietena, i-am replicat calm, bucuros 
la culme ca articolul meu isi atinsese scopul. As fi fericit sa 
te primesc la mine acasă. Dau o mare recepţie in ziua de 
20 mai... Pot conta pe dumneata? 


* 
x * 


Venise. 

Ca să mă sfideze? Să mă revadă? Sau să facă cunoștințe 
utile? Nu știu. Fapt este că apăruse pe la nouă, la braţ cu 
Finnegan care zambea pe sub mustață. 

— Cine este această frumuseţe? mă întrebă Arabel. 
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Dinah Voltayre s-a apucat să dea singură cuvenitele 
lămuriri. 

— Mrs. Carradine! a strigat dânsa, cât sunt de fericită să 
fac în sfârșit cunoștință cu dumneata! Soţul dumitale mi-a 
vorbit atât de des de dumneata și în termeni atât de 
caldurosi... 

— ÎI cunosti? s-a mirat Arabei. 

— Nu ţi-a povestit? Dar noi ne cunoaștem foarte bine. 
Am fost împreună în Mexic, acum zece luni... Ce zile, ce 
nopţi nemaipomenite! Acolo am început, sub influenţa 
soțului dumitale, să scriu romanul Voluptati mexicane. 

După ce s-a îndepărtat, am încercat să pun lucrurile la 
punct. Noroc că-i povestisem Arabelei câte ceva despre 
încurcătura mea cu Finnegan, pomenindu-i între altele, și 
despre lamentabilele Voluptati mexicane, care fuseseră 
preferate Sângelui Sudului. 

— Mă urăște de moarte, i-am explicat. Mai ales să nu 
crezi că... 

Arabel fiind indulgentă, chestiunea a rămas baltă. 

Mai aveam totuși de lămurit încă o mică chestiune cu 
Dinah Voltayre. Am rugat-o de aceea, în mod discret, să 
treacă pe la biroul meu. 

— Dragă prietenă, i-am spus, cred că ajunge. Trec cu 
vederea că m-ai făcut să mă cert cu editorul meu. Dar nu-ţi 
permit să pui pe nevastă-mea la curent cu o aventură pe 
care am putut-o avea, să semeni discordie în căminul meu, 
să stârnești zarvă pe chestii conjugale. Fă bine și ia-o din 
loc... 

M-a privit fix, cu buzele strânse. 

— Pe dumneata, a spus în sfârșit, am să te otrăvesc până 
ai să mori! N-am urât în viata mea un om așa cum te urăsc 
pe dumneata! 

— E-n regulă! Văd că ai intrat în posesia unui nou 
subiect de roman... 

— E scris deja! m-a anunţat ea. Finnegan susţine că este 
o capodoperă. 
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— Sunt încântat de ceea ce aud. Hai să bem pentru 
succesul capodoperei dumitale. După asta însă, îţi iei valea 
de aici. 

Am scos două pahare din sertarul biroului meu și le-am 
pus pe masă. 

Când să le umplu însă, am constatat că sticlă era goală 
și a trebuit să ies ca să fac rost de alta, cu vin de Xeres. 

Am revenit după vreo trei minute și am umplut paharele. 

— Pentru moartea dumitale, declară Dinah Voltayre, 
ridicându-l pe al ei. 
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În faţa lui Howery, ea izbucni în lacrimi. 

— Daca ati sti cât l-am iubit, izbuti să spună între două 
hohote de plâns. El mi-a condus primii pași, el mi-a dat 
ideea să scriu... Fără el n-aș fi fost nimic... Sărmanul 
Lester!... Să moară atât de tânăr, asasinat... 

Inspectorul nu știa ce atitudine să ia. În ceea ce mă 
privește, aveam încă în ureche ultimul toast pe care femeia 
mi-l închinase. 

— Miss Voltayre, spusese Howery cu o voce timidă, am 
auzit totuși ecoul disputelor ce au avut loc între 
dumneavoastră... 

— O! chestiuni literare... Nu-i placuse ultima mea 
carte... Dar lui i-aș fi iertat orice! 

Inspectorul încercă să-i mai pună câteva întrebări, dar 
ea nu-i răspunse decât prin hohote de plâns. 

— Cine ar fi putut, întrebă el pe un ton resemnat, să-l... 

— Dar îl iubea toată lumea, îl întrerupse ea, toată lumea, 
intelegeti? Era atât de bun, atât de mare, atât de genial... 

Întrevederea a durat vreo douăzeci și cinci de minute. 
După ce trecură primele cinci, se schimbase deja subiectul: 
Dinah își povesti viaţa. 

Când a plecat, Howery ţinea sub braţ un exemplar din 
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Voluptati mexicane, pe care Dinah Cockle, zisă Dinah 
Voltayre, i-l dedicase. 
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Am mai zăbovit la ea și am făcut bine. 

Cinci minute după plecarea lui Howery, l-am văzut 
apărând pe Finnegan cu o mutră mohorâtă. 

Dinah începu să-i relateze despre vizita inspectorului, 
dar el i-o tăie cu un gest nerăbdător. 

— Dacă-mi ceri părerea, declară, sticletele a avut toate 
motivele să te spele niţel. Ai fi capabilă să... 

— Oh, Frank! 

— Ba da! Ai fi în stare să otrăvești un bărbat, reluă el. 
Cu mentalitatea ta... 

— Ești nebun! 

Finnegan îmi deveni din nou simpatic. 

— Nu-s nebun, replică el. Tu ești o nebună, o isterică... 
Fără un motiv serios, ai nutrit pentru bietul Lester o ură 
sălbatică... Doar el te-a încurajat să scrii! 

— Mi-a devenit din ce în ce mai simpatic. Nimic mai 
plăcut decât să auzi pe cineva recunoscandu-ti 
binefacerile. O făcea de altminteri cu convingere. 

— El te-a lansat... Poate fără voie, dar fără el nu m-ai fi 
cunoscut niciodată! 

Mergea în lungul și în latul camerei, cu mâinile în 
buzunar, ușor aplecat înainte. Picioarele lui lungi măsurau 
covorul. 

Auzindu-l cât de călduros îmi apără memoria, am 
regretat puţin că-l părăsisem și că-i spusesem cândva că 
mi-ar aduce aminte de figura lui Chaplin din Vagabondul. 

— ...Esti capabilă de orice, continuă. Te cunosc. Esti o 
exaltată... o nebună de orgoliu... cu ifose. 

— Oh! Frank, gemu Dinah, nu mă mai iubești! 

El se mulțumi să ridice din umeri. 
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— Nu mă mai iubești! repetă ea. 

— Dar nu te-am iubit niciodată... La început am vrut să-l 
înfurii pe Lester și i-am lăudat acest roman stupid, care-mi 
dezonorează casa. Bietul Lester s-a prins în plasă și și-a 
retras capodopera pentru a o ceda haimanalelor de Nagy și 
Gyornagy... Din vina dumitale! Știi că Hollywood-ul le-a 
propus azi-dimineata un milion de dolari pentru a obţine 
dreptul de a transpune pe ecran Sângele Sudului? Or, 
pentru mizerabilele dumitale Voluptati mexicane am 
obținut doar cincizeci de mii de dolari, ceea ce nu este 
același lucru. 

— Ti-am spus doar să ceri mai mult! 

— N-ar fi mers... În fond, nu merită nici măcar atât... 
Fără publicitatea pe care ţi-am făcut-o, nu s-ar fi vândut 
nici zece exemplare... Cât despre film, nu-i chiar așa de 
sigur că-l vor turna. Astia preferă să riște cincizeci de mii 
decât să piardă cinci sute de mii dolari! Iar în ceea ce 
privește romanul dumitale cel nou... 

Eram în al nouălea cer. L-as fi îmbrățișat pe Finnegan, 
dacă n-aș fi avut vaga impresie că regretul pentru proasta 
întorsătură a lucrurilor provenea mai degrabă de la 
splendida ofertă a Hollywood-ului. 

— În ceea ce privește romanul tău cel nou, continuă el 
furios, poţi să-l duci în altă parte... Povestea aceasta a 
femeii care otrăvește un mare scriitor... Nu! Să fim serioși! 
Doar n-ai înnebunit de tot? Cum o să public așa ceva? Tii 
neapărat să fiu urmărit pentru complicitate la omor? Si 
titlul acela cretin: Această dulce cianură! Poţi să-l duci 
unde poftești, fetito! M-am săturat pana peste cap de 
voluptatile tale, fie ele mexicane sau de alta nationalitate. 

Urma o tacere. O tacere redutabila, de vreme ce o 
vedeam pe Dinah Voltayre ridicându-se lent, cu fata 
crispata de furie si cu pumnii stransi. Apoi izbucni: 

— Si cine ma asigura pe mine ca nu esti chiar dumneata 
asasinul lui Lester, hai? Te-a lasat balta, te-a bagat in noroi 
pana peste cap, asa cum meriti. Avea relatii mari, putea sa- 
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ti producă o pagubă considerabilă... Stii ce a răspuns unui 
gazetar care l-a întrebat de ce și-a schimbat editorul? Știi? 

— Taci din gură! urlă el. 

Dar ea strigă și mai tare. 

— A răspuns: „Nu ţin în niciun fel să mă învecinez cu 
scriitori de mâna a cincea!”. 

— Se referă în special la tine! 

Câteva clipe mai târziu, prin încăpere au început să 
zboare primele proiectile. 

Finnegan a scăpat ca prin minune de o vază cu flori, dar 
n-a fost suficient de abil pentru a se da la o parte din 
traiectoria unei cutii de lemn pentru păstrat ţigări care-l 
izbi între omoplati. 

— Asasinule, urlă Dinah, asasinule! Si dumneata ai luat 
parte la serată... Ai băut cu el... Eu una, cel putin, l-am 
iubit, dar dumneata l-ai detestat întotdeauna... 

O ramă de fotografie își făcu loc prin aer și se izbi, 
zdrobindu-se, de perete, chiar lângă mine. Am sărit 
involuntar într-o parte. 

— Am să te denunt! urlă Dinah dezlantuita, în timp ce eu 
îmi restabileam echilibrul (lucru ce-l făcea, la doi metri 
distanță de mine, și bietul Finnegan). Derbedeule! 

I-am acordat un certificat de cavalerism lui Finnegan 
care se mulțumea, sarmanul, să pareze fără să-i trimită lui 
Dinah proiectilele înapoi. Fugea de colo până colo cu 
picioarele lui deșirate și-și ridică braţele, de parcă ar fi fost 
portarul unei echipe de fotbal. 

— Dinah!... Potolește-te! 

O cupă de cristal porni în chip de farfurie zburătoare și-i 
atinse razant craniul. 

Finnegan o luă din loc, fără să mai aștepte ca Dinah să 
isprăvească și cu restul mobilierului. 
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L-am urmărit pe Howery în investigaţiile sale, 
mărturisesc, nu fără plăcere. La drept vorbind, imi 
făcusem deja o mică părere despre identitatea ucigașului - 
căpătată, vai, nu atât printr-o savantă deducție, cât mai 
ales prin animozitate -, ceea ce nu înseamnă însă că aș fi 
fost mai puţin dornic să mă aflu pe urmele poliţiei, convins 
fiind că adevărul va ieși, în cele din urmă, la iveală. Pe de 
altă parte, mă amuza ideea de a face cutăruia sau cutăruia 
dintre ex-,amicii” mei câte o vizită, de a-l vedea pe unul 
pălind și pe altul roșindu-se sub focul întrebărilor seci ale 
inspectorului, de a mai afla cu asemenea prilejuri niște 
lucruri până atunci ascunse mie cu sfinţenie. 

Oricum aș fi luat-o însă, eram cu totul lipsit de putere. 
Îmi era imposibil să influentez în vreun fel mersul anchetei. 
Mă tineam, așadar, pe urmele acestui imbecil hazos de 
Howery, regretând din toată inima că respectul ce părea a- 
l nutri pentru artiști îl împiedică să-i trateze ca pe niște 
sclifositi, cum erau de fapt. 

Cea de a treia lui victimă fu căpitanul Hugo van Kesten, 
o huidumă înaltă de șase picioare și șase degete, și cu o 
greutate de două sute patruzeci de livre. 

Îl primi pe inspector în biroul lui vast din cea de a 6-a 
Avenue și-l ascultă timp de câteva secunde, trecându-și 
imensa mână prin părul lui alb tăiat perie, apoi îi declară 
pe un ton peremptoriu: 

— Ah! Un gunoi mai puţin pe lume, inspectore! După 
mine unul, vinovatul merită să fie decorat. A scutit patria 
de prezenţa unui ins infect... Un spion! Cam asta era de 
capul lui, acest sinistru Lester M. Carradine! 

Howery, care începuse fără îndoială să se obișnuiască cu 
„mediul”, nu marcă nicio surpriză. 

— Nu negati ca ati asistat la recepţia lui? întrebă după 
ce își scosese carnetul și se pregătise să ia notițe. 


74 


Hugo van Kesten își sprijini mâinile pe birou și-și increti 
ușor ochii. 

— Bineînţeles că nu, mormăi printre dinţi. Doar aveam 
relaţii cu el... Un bălegar! 

— Am aflat că... 

— N-ai aflat nimic! urlă van Kesten. Sunteţi incapabili să 
aflaţi ceva. Eu știu cine i-a dat lovitura! 

— În regulă, spuse Howery impasibil. Vă ascult... 


HUGO VAN KESTEN 


Trecut de șaizeci de ani, Hugo Isidor van Kesten, căpitan 
în rezervă, erou în primul război mondial, se căsătorise cu 
o femeie fermecătoare, de vreo treizeci de ani: Paula. 

— Căsătorie din dragoste, îmi spuse într-o Zi, 
mângâindu-și mustata și făcându-mi glumet cu ochiul. 

— Căsătorie din rațiune, îmi mărturisi, la rândul ei, 
Paula, atunci când o cunoscusem suficient de bine pentru 
a-și permite să-mi facă asemenea confidente. 

Adevărul este că Hugo nu era un urâcios și dispunea pe 
deasupra și de o avere frumușică. Romanele de spionaj pe 
care le tot fabrica de douăzeci de ani încoace îi asiguraseră 
niște venituri substanţiale. A știut să creeze un anume gen: 
intriga era, ce e drept, de o absurditate dezarmantă, dar 
știa să facă uz de un anume vocabular argotic, pigmentat 
ici-colo cu aluzii echivoce, totul fiind stropit cu scotch. 
(Angloman învederat, avea obiceiul să meargă în fiecare an 
la Londra, pentru a se arunca în „atmosfera” romanelor 
sale). Nu-i lipsea nimic pentru a fi proclamat un maestru al 
genului. 

În ceea ce mă privește, n-am reușit niciodată să citesc 
până la capăt. Trebuie să-i ard una, O pipita in pielea 
goală, nici chiar Nu face să dai din copite când zaci pe 
targă, cele trei capodopere ale sale, dacă e să ne luăm 
după critică. Nu l-am putut suporta nici pe veșnicul său 
erou Johnny Mac Cullough care asasina în fiecare roman - 


75 


spre marea glorie a patriei sale - o duzină de trădători. 

Dar sentimentele mele n-au nimic de-a face cu toate 
aceste lucruri. Ele n-au de-a face nici măcar cu relaţiile 
dintre noi doi - între Hugo și mine - relaţii pe care le-am 
considerat întotdeauna că fiind dintre cele mai cordiale. 

Mă aveam foarte bine și cu Paula - în sensul cel mai 
onorabil, mă grăbesc să adaug. In general, cu excepţia 
câtorva accidente de călătorie sau rataciri ale simtirii, i-am 
rămas fidel Arabelei. Paula îmi plăcea și atâta tot. 

Din această pricină n-am stat nicio secundă pe gânduri 
când într-o dimineaţă de decembrie ea mi-a cerut, prin 
telefon, să-i sar în ajutor. 

Mi-a dat întâlnire la o cofetărie din orașul de jos, pe la 
zece dimineaţa; era o vreme prevestitoare de furtună. M- 
am repezit numaidecât în mașină și, după douăzeci de 
minute, am dat de Paula. 

— Ce s-a întâmplat? am exclamat, văzând-o palidă într- 
un colt al sălii, mai mult prăbușită decât așezată pe un 
scaun. Unde ai fost? 

Timp de patruzeci și opt de ore Hugo van Kesten mă 
pisase de douăsprezece ori la telefon întrebându-mă dacă 
nu-i văzusem cumva nevasta. Până la urmă avertizase și 
poliţia. 

— Lester! strigă tânăra femeie. Lester dragă! Numai 
dumneata mă poţi salva! 

— Lămurește-mă. 

Ea se înfioră. 

În acest moment, chelnerul i-aduse un milk-shake pe 
care îl bău dintr-o suflare. Băutura păru să-i mai dea 
putere; începu să-mi povestească patania ei. 

Cu două zile înainte, mai exact sâmbătă pe la 
unsprezece dimineaţa, părăsise Jefferson City instalată în 
automobilul lui Waldo Kantorovic, un tânăr drăguţ, cu un 
ten ușor măsliniu care exercita funcţia de secretar al unei 
organizaţii de croaţi emigraţi. Waldo o rugase de multă 
vreme să-i acorde o după-amiază și în ziua aceea, profitând 
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de absenţa soţului ei, reţinut de congresul Murder Club- 
urilor, Paula cedase în sfârșit insistențelor sale. 

Au mers până la Toughtkeepsie, la distanţă de câteva 
sute de mile la răsărit de Jefferson City. De acolo, părăsind 
șoseaua principală, s-au îndreptat spre Munţii Cherokees, 
unde Waldo avea o cabană. 

— Nu ţi-a fost teamă de el? am întrebat-o pe tânăra 
femeie. 

— Ba da! Mi-a fost... Refuzasem de nu știu câte ori să mă 
duc la el, la Jefferson City. Mă invitase sa vin s-ascult 
discurile sale croate... 

— Vechea smecherie! 

În ciuda îngrijorării sale, îmi surâse. 

— Cunoșteam, bineînţeles, trucul ăsta, dar o plimbare la 
tara mi s-a părut a fi un lucru relativ inocent. Am depășit 
deci Toughtkeepsie, apoi am urcat spre munţi. Am ajuns pe 
la unu la cabana lui, unde mai erau încă câţiva amici de ai 
săi. 

Ziua a trecut repede. Pe la vreo cinci sau șase, Paula și-a 
dat seama că oaspeţii o luaseră cu toţii din loc și a început 
să se gândească și ea la întoarcere. Waldo fu însă de altă 
părere. 

— De șase luni aștept acest moment, zise rotindu-și ochii 
cei arzători... În noaptea asta vei fi a mea! 

Furioasă, Paula îi ceru s-o aducă înapoi. Dar Waldo fu de 
neclintit. Paula a trebuit în cele din urmă să petreacă - 
vrând, nevrând - toată noaptea în cabană. 

S-a încuiat in camera ei, lăsându-l pe Waldo sa 
racneasca dincolo de usa deopotriva cuvinte de dragoste si 
amenintari cumplite, si s-a imbracat apoi, de cum se facu 
ziua. 

L-a gasit pe palier pe Waldo inghetat si ceva mai potolit 
în ardoarea lui. El a acceptat s-o ducă înapoi. Dar cand sa 
treaca pragul cabanei pentru a ajunge la garaj, si-au dat 
seama ca erau blocaţi de o zăpadă imensă care nu incetase 
să se depună în tot timpul nopţii. Drumul devenise 
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impracticabil, iar cel mai apropiat sat se găsea la douăzeci 
de mile. 

Pe scurt, Paula a trebuit să petreacă patruzeci și opt de 
ore în cabană și acum nu îndrăznea să se întoarcă la ea 
acasă. Îmi cerea ajutorul. 

Pe moment, n-am găsit nicio soluţie. 

— Esti totuși romancier! îmi reaminti, în timp ce eu mai 
reflectam încă. Nu se poate să fi rămas fără imaginaţie. 
Dacă nu mă înșel, există în Amantul zăpezilor o situaţie 
aproape similară... 

— Da, am răspuns, numai că în roman este vorba de o 
răpire veritabilă. Adu-ti aminte: gangsterul Certone pune 
mâna pe fata unui District Attorney... La început vrea s-o 
violeze (motiv pentru care Hollywood-ul refuzase să-mi 
achiziționeze lucrarea, în timp ce - la rândul meu - 
refuzasem în mod categoric să suprim scena în cauză, de 
vreme ce fără ea revirimentul psihologic al eroului ar fi 
devenit de neînțeles), apoi își dă seama c-o iubește și o 
respectă. Sunt surprinși amândoi de zăpada care îl curăţă 
pe Certone de toate tarele sale și trăiesc astfel deliciile 
marelui amor până-n clipa în care... 

— Știu, până în clipa în care apare, două luni mai târziu, 
dezghetul. Mi-aduc aminte foarte bine, mi-o tăie tânăra 
femeie cu nerăbdare. Ce-ar fi dacă am povesti și noi ceva 
asemănător? 

— Noi? replicat eu cam descumpănit. 

— Aha, nu vrei sa mă ajuţi? 

Am ezitat, într-adevăr, să mă lansez într-o asemenea 
aventură, dar Paula este o blondă drăguță, cu ochi albaștri 
și mari. Surâsul ei e dulce și tentant. 

Zece minute mai târziu m-am apucat să schiţez, 
împreună cu ea, un scenariu de toată frumuseţea. 


* 
x x 
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— Nu e bine să faci treaba pe jumătate, îi explicai 
Paulei. Dacă te-ntorci acum acasă, chestia poate să pară 
suspectă. O răpire autentică durează cel puţin patruzeci și 
opt de ore. Vei dispare deci din nou! 

Nu păru prea entuziasmată de această propunere, dar 
eu unul intelegeam să mă tin neabatut de jaloanele 
imaginației mele. Aveam impresia că scriu un nou roman. 
Ideile îmi veneau aproape de la sine. Totul se rânduia în 
capul meu cum nu se poate mai bine. 

— ...Dispari. Il trimit pe Hugo pe urmele dumitale. El 
este destul de orgolios ca să vrea să lucreze de unul 
singur, fără să mai amestece poliţia în jocul său. Am să-l 
conving că, acţionând de unul singur, va obţine mai mult... 
Dispari deci, iar el va porni în căutarea dumitale. Am să-i 
furnizez câteva indicii. Dat fiind că scrie două romane 
polițiste pe lună, cred că va fi în stare, cu oarecare vână, 
să te regăsească... Aranjam noi toate socotelile astea... 

În cele din urmă, ea se supuse argumentelor mele. 

Mi-am pus numaidecât planul în aplicare, și anume cu o 
hotărâre care mă făcu aproape să cred că aș fi devenit, 
între timp, un om de acţiune. Am dus-o cu o mașină la 
Tight Lake. Aflasem, din întâmplare că un amic al fiului 
meu Wesley avea prin partea locului o mică vilă pe care n- 
o ocupă decât în timpul verii. Wes mi-o și arătase odată. 
Era o căsuţă situată la oarecare distanţă de drum, la 
marginea unei păduri. 

Am spart fără dificultate ușa din spate și am pătruns 
apoi, cu inima bătând puternic. Era destul de rece. Din 
fericire, curentul electric nu fusese întrerupt și am putut 
astfel să pun în funcţiune un radiator electric. 

— Rămâi aici, i-am spus Paulei. Ma-ntorc la Jefferson 
City să fac rost de alimente și să-l pun pe Hugo pe urmele 
dumitale. 
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Hugo se lansă pe această pistă cu o asemenea ardoare, 
încât ma tari si pe mine dupa el și-mi dădu planul, atât de 
laborios ticluit, peste cap. 

După masă am trecut pe la el pe-acasă ca să-i sugerez cu 
o figură nevinovată - că Paula devenise probabil victima 
unei bande de kidnappers. Nici nu apucasem bine să-i 
exprim prezumția mea, că se și convinsese de ea. 

— De multă vreme, mă anunţă el cu o voce sonoră, de 
multă vreme știam că dumnealor pregătesc ceva împotriva 
mea. Neîndrăznind să se ia de mine personal, dumnealor 
au decis să mă lovească în ceea ce am mai scump! Daro să 
vadă dumnealor cine-i Hugo van Kesten! O să vadă, n-ai 
grijă! 

— Cine, adică? am întrebat intrigat. De cine-i vorba? 

Își înălță sprâncenele dese si zbârlite și luă notă de mine 
cu o mirare vecină cu indignarea. 

— Dumnezeule! De când demasc uneltirile lor! 

Nu mi-a rămas decât să intru în jocul lui. 

— Într-adevăr, am convenit, treaba asta este perfect 
posibilă. Ce mai, au pus mâna pe Paula... O să ceară un 
pret de răscumpărare. 

Mă privi compătimitor. 

— Un pret de răscumpărare? Dumnezeule, ce idee 
caraghioasă! Dumneata îţi închipui poate că avem de-a 
face aci cu niște borfasi de rand? Haida de! Ia mai 
gândește-te puţin! 

M-am gândit mult și bine, dar n-am putut deduce cine ar 
putea fi acești misterioși dumnealor. El puse capăt 
meditatiilor mele, cu o voce tunatoare: 

— Ai citit, desigur, Mate în bătaia soarelui. Ti-am trimis 
romanul la timpul său; nu se poate să nu-l fi parcurs! 

Îmi fu peste putinţă să-i mărturisesc că dăruisem cartea 
băiatului grădinarului nostru. M-am mulțumit deci să dau 
afirmativ din cap. 

— Ti-aduci aminte despre ce era vorba? continuă. 
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I-am răspuns că am păstrat despre subiectul romanului o 
excelentă amintire. 

— E-n regulă, tranșă, dar nu e vorba de asta. Am 
introdus în carte un tip de spion, Jaroslav Pitic - una din 
cele mai izbutite creaţii ale mele, fie vorba între noi - care 
conducea la Porto Rico o reţea de spionaj cu ramificații in 
Statele Unite și în Canada. Vroiau să fure bomba azotică, 
celebra bombă AZ! 

— Aha! Da, mi-aduc bine aminte... O intrigă 
remarcabilă... Jaroslav Pitic! Cum să nu! Descins nemijlocit 
din Mac Cullough, este? 

Mai mult n-am îndrăznit să avansez. Faţa lui Hugo se 
ilumină. 

— Ti-aduci aminte? Bun. Mă gândesc că am călcat astfel, 
fără să vreau, pe bătăturile unei organizaţii de acest gen. 
Ca să se răzbune, dumnealor mi-au răpit-o pe Paula. E 
foarte simplu! 

Ceea ce sugera corespundea oarecum cu planul meu și 
de aceea nu l-am contrazis. În două, trei zile îi va fi dat s-o 
descopere pe Paula sau, și mai bine încă, ea va simula o 
evadare și totul se va sfârși cu bine. Hugo rămăsese 
convins că-l infruntase pe Jaroslav Pitic, iar acest lucru 
părea să sugereze tema viitorului său roman. 

— E foarte simplu, am constatat și eu. Ai anunţat cumva 
poliţia sau F.B.I.-ul? 

— Aiurea! răspunse. La ce bun? Am întreprins ceva... A 
venit un sticlete, dar n-a prea vrut să ia povestea în 
serios... Derbedeul a avut chiar tupeul să-mi sugereze că 
ea s-ar fi cărat cu un amant! Nu, nici vorbă să fac apel la 
poliție! Luăm noi problema în mana, fără să mai antrenam 
și pe alții! 

Își aprinse pipa, trase câteva fumuri, apoi mă privi 
făcându-mi cu ochiul. 

— De altfel, reluă, mă aflu deja pe o pistă bună. Ca să 
mă sfideze, dumnealor mi-au telefonat azi de trei ori. 
Numai că am recunoscut vocea! 
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— Ai recunoscut-o? am întrebat eu nu prea în largul 
meu. Cum adică? li cunosti? 

Surase, imi mai facu o data cu ochiul, apoi aduna cateva 
hartii de pe vasta lui masa de scris. 

— Waldo Kantorovic, citi dupa una din ele. A venit de 
mai multe ori la mine acasa. A luat masa cu noi de trei ori. 
A dus-o pe Paula la o expoziţie dalmatica... Este secretarul 
general al unei organizaţii croate de într-ajutorare! 

Apoi își îndreptă privirea, mereu surâzătoare, asupra 
mea. 

Era vădit mai putin preocupat de Paula decât de 
talentele sale de detectiv. 

— Ei? spuse. Si, ca din întâmplare, Jaroslav Pitic s-a 
născut la Dubrovnik. Stranie coincidenţă! Nu găsești? 

— Este, într-adevăr, o coincidenţă... Dar nimic mai 
mult... Nu prea îl văd pe amărâtul de Waldo Kantorovic 
într-un rol de... 

— În cazul acesta, mi-o reteză scurt, habar n-ai ce 
vasăzică spionii! Daca ai fi citit cu mai multă atenţie Mate 
în bătaia soarelui, ai fi băgat de seamă ca Jaroslav Pitic e 
un tip convenabil, negustor sadea, tată de familie... 

Pe scurt: nu l-am putut scoate din ale lui. Noroc că 
Hugo, fiind un sedentar, n-avea - în ciuda dorinţei sale de 
a-i urmări pe răpitorii nevestei sale - niciun chef să 
părăsească biroul său confortabil pentru a se lansa într-o 
aventură. l-am propus de aceea să conducă anchetă de 
acasă, lucru pe care l-a acceptat bucuros, recomandându- 
mi într-una să-i urmez cu sfinţenie instrucţiunile și să-i 
telefonez din oră în oră. 

— În timpul acesta, îmi spuse când dădui să plec, în 
timpul acesta nici eu nu voi sta cu mâinile în sân. Fii cât se 
poate de prudent! Bandiţii ăștia îs periculoși, ai grijă! 


* 
x x 
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În cursul serii am reușit să dau de Kantorovit: l-am găsit 
într-un restaurant sârbesc de pe Smith Street și, fără 
niciun fel de reţinere, i-am povestit din fir-a-păr toată 
tărășenia. Totuși, pentru ca nu cumva s-o persecute pe 
Paula, am refuzat să-i aduc la cunoștință unde anume o 
ascunsesem. 

La rândul său, îmi spuse că a vrut să-i telefoneze Paulei 
la amiază, ca să afle cum se descurcase cu bărbatul ei. 
Foarte mirat că ea - după cum aflase din gura lui van 
Kesten - nu se întorsese încă acasă, mai sunase de două ori 
și în cursul după-amiezii. 

L-am sfătuit să-și vadă de ale lui și să-l lase pe Hugo în 
pace. Apoi am vrut sa mă despart de el, dar se tinu scai de 
mine. 

— N-am să-ţi dau drumul, mă asigură cu un larg surâs 
pe buze. Doar nu-ţi închipui că am să te las să te duci 
singur la Paula? Să petreci noaptea cu ea? Nu, dragul meu, 
chiar asa flet nu sunt! 

M-a urmarit pe strada si s-a instalat cu forta in masina 
mea. 

Ca sa scap de el, m-am dus mai intai la mine acasa si i- 
am trantit usa-n nas. 

Dar cand am iesit dupa o ora, l-am gasit pe trotuar cu 
niște idei in cap care-l făcuseră încă si mai nesuferit. 

— Şi cine-mi spune, strigă el, că toată istoria asta nu e 
inversată de la un capăt la altul. Cine-mi garantează că nu 
dumneata l-ai asmutit pe van Kesten împotriva mea? Cine? 

— Eu în niciun caz! am replicat, încercând să-l dau la o 
parte. 

— Sefule, asa nu merge! urlă el, regăsind viguroasele 
intonatii ale Europei Centrale. Nu-ti permit... 

Exasperat, i-am expediat un pumn in fata. El imi trase 
unu-n stomac. Un trecator imi sari in ajutor si-l tranti la 
pamant cu o savanta figura de judo. Am profitat de 
imprejurare pentru a o zbughi cu masina cu tot. 

Sufla un vant aspru si strazile erau aproape pustii. Am 
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pornit cu vehiculul meu spre un magazin de coloniale, 
unde am cumpărat toate produsele care îmi închipuiam că 
ar fi necesare Paulei; le-am stivuit pe bancheta dinapoi și 
am pornit spre Tight Lake. 

Am ajuns cu bine. Paula m-a ajutat sa descarc merindele, 
apoi am condus-o la bucatarie, unde a preparat o cina. O 
sticla cu vin original de Burgundia ne-a redat caldura. I-am 
povestit tinerei femei ce se mai intamplase intre timp, 
evitând totuși sa dramatizez lucrurile, pentru a o linisti. 
Am omis să-i vorbesc până și despre disputa mea cu 
Kantorovi€ și mi-am dat seama cu plăcere că luase 
lucrurile în comic. Mai puţin convins de buna întorsătură a 
lucrurilor decât ea, am stimulat totuși optimismul ei și i-am 
jurat că totul se va sfârși cu bine. 

— Recăpătându-te, Hugo va fi mult prea fericit pentru a 
mai aprofunda chestiunea în sine, i-am declarat. O s-o ia 
puţin razna cu misterioșii săi „dumnealor” și asta va fi tot. 

— Da, dar ce mă fac cu Waldo? 

— Chiar dacă Hugo îl bănuiește pe el că ar fi dat 
lovitura, tot nu va putea să-i facă ceva. Dar, de altfel, te 
mai interesează acest imbecil? 

Mă privi zâmbind, apoi dădu negativ din cap. 

La miezul nopţii, dupa ce am isprăvit și o a doua sticlă 
de Burgundia și am mai deșertat câteva pahare de coniac, 
am vrut să pornesc la drum. Dar Paula a fost de altă 
părere. Doar n-am s-o las singură într-o vilă abandonată, a 
cărei ușă nu putea fi închisă, de vreme ce fusese spartă! 
Paulei îi era frică. 

Tineam totuși să mă întorc la ai mei. Trecând pe acasă, i- 
aș fi povestit fără îndoială Arabelei, în linii mari, toată 
istoria. Ea știa că mă străduiesc să salvez onoarea 
prietenului nostru. M-ar fi aprobat... Dar petrecând 
noaptea cu Mrs. Van Kesten, ar fi considerat, de bună 
seamă, că am mers cam prea departe cu spiritul meu 
cavaleresc. De aceea m-am apucat să pornesc motorul, 
fără să dau ascultare rugamintilor Paulei. 
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Dar n-am izbutit. Dinamul nu voia să mai lucreze nici în 
ruptul capului. Am înjurat printre dinţi și mi-am dublat 
eforturile. După o jumătate de oră, petrecută când culcat 
sub mașină, când aplecat sub capota motorului, a trebuit 
să renunţ. 

Pentru ce să mai relatez despre noaptea petrecută 
împreună cu Paula? Ce aţi fi făcut dumneavoastră în 
împrejurări similare? Cu o femeie tânără, care se teme să 
rămână singură în cameră, care ţine să vi se confeseze, 
care dorește să va dea dovadă recunostintei sale? Sa 
tragem, așadar, o perdea pudică și să punem incidentul pe 
seama unui dinam ce s-a încăpățânat să nu mai 
funcţioneze. 


* 
x * 


A doua zi am fost treziti, către orele nouă ale dimineţii, 
de brusca apariție a doi polițiști din Tight Lake. Cred că n- 
am să pricep niciodată ce anume i-a putut face să 
nimerească În acest ungher pierdut al districtului lor. Fapt 
este ca, învârtindu-se în jurul casutei, bagasera de seamă 
că broasca fusese scoasă din uz și că, pătrunzând în 
bucătărie, găsiseră urmele cinei din ajun. Și-au închipuit, 
în consecinţă, că au de-a face cu niște haimanale de rând, 
dacă nu chiar cu niște spărgători. 

În ciuda protestelor noastre, ne-au dus până la cel mai 
apropiat post de poliţie și ne-au supus unui interogatoriu 
intens. 

Titlurile mele literare i-au lăsat indiferenți cu 
desăvârșire. Speram, cu toate acestea, să ies din 
încurcătură, afirmând că proprietarul vilei - un amic al lui 
Wesley, după cum am mai arătat - mă autorizase să petrec 
noaptea acolo. N-am spart broasca ușii decât în momentul, 
le-am explicat, în care mi-am dat seama că rătăcisem cheia 
care mi se incredintase. Aceste declaraţii păreau a-i mai 
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liniști și cred că ne-ar fi dat și drumul, dacă, examinând 
permisul de circulaţie al Paulei, unul din sticleti n-ar fi 
remarcat că fusese dată dispărută. 

— Paula van Kesten? strigă el. Dar asta e gagica pe care 
o caută! 

Frunzări niște hartoage aflate în dezordine pe birou, 
consultă una dintre ele, luă apoi telefonul și chemă biroul 
central din Jefferson City. (Auzisem totuși spunându-se că 
polițiștii diverselor districte își pun unii altora tot felul de 
piedici. În cazul de fata era vorba, dupa toate aparențele, 
de o excepţie care confirmă regulă.) Omul a pus câteva 
întrebări fără a o slăbi pe Paula din ochi. 

— O.K.! spuse în sfârșit. Cred că am pus mâna pe ea... 

Puse telefonul la loc, își frecă îndelung mâinile și făcu o 
grimasă, privindu-mă! 

— Micule, te tii mai nou de răpiri, hai! Ai sa te lași de 
figura asta, nu tine! Avertizam F.B.I.-ul. 

— Dar n-am fost rapita, spuse Paula cu dispret. 

— Sotul dumitale asa pretinde! S-a adresat acum doua 
zile biroului de disparuti si de atunci... 

Explică-le sticletilor, daca poţi, o poveste atât de 
încâlcită ca a noastră! N-au vrut să știe de nimic. 
Începusem să ridic tonul, când sună telefonul. Unul din 
sticleti ridică receptorul, ascultă o clipă, apoi dădu drumul 
unor răcnete. 

— O captură babană, fratioare! exclamă. Ne-am învârtit! 

Apoi, adresându-se mie: 

— Care va să zică, ești șeful unei bande de croaţi, hai? 
Mi-am dat seama că vorbești cu un accent caraghios și că 
ai o mutră de venetic, fi-v-ar neamul... 

N-am să povestesc toate amănuntele acestei zile atât de 
bogată în evenimente. Pe scurt, am fost transferați la 
Jefferson City sub o escortă zdravănă și m-am regăsit în 
biroul central al poliției cu Waldo Kantorovi€ și cu câţiva 
indivizi tuciurii, care își reclamau inocenta, făcând uz de 
niște intonatii vădit străine și tipand în gura mare. 
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Neliniștit că nu primise vești din partea mea, după ce îi 
promisesem că-l voi suna din oră în oră, Hugo van Kesten 
chemase pe la unsprezece seară pe nevastă-mea la telefon. 

Ea îi răspunsese că nu voi întârzia peste măsură și că-l 
voi suna negreșit. 

Hugo sună din oră în oră, la început intrigat, apoi 
înnebunit și, în sfârșit, de-a dreptul furios. 

La două noaptea, ajunse să mă vadă ridicat de banda lui 
Kantorovic. 

La trei, ma crezu asasinat. 

La trei si douazeci, considera ca este cazul sa se puna 
politia in alerta. 

Arabel, obisnuita cu revenirile mele tardive, incerca sa-l 
mai potoleasca, dar incepu si ea sa se simta nelinistita. 

Van Kesten sfarsi prin a-i declara ca ea nu tine la mine 
in niciun fel si ca el va actiona de acum inainte de unul 
singur. 

La cinci, toate politiile statului, atat cele locale, cat si 
cele regionale fusesera puse in miscare. Pana si F.B.I.-ul. 

La șapte și treizeci, Waldo Kantorovic a fost ridicat din 
asternut si, odata cu el, alti cinci croati, membri ai 
asociatiei sale. 

La amiaza, afacerea incapuse pe mana ziarelor care 
vorbeau de un complot comunist, de actiunile unor 
teroristi. Editiile de dupa-amiaza incalzira ciorba si mai 
tare, iar cele de seara relatau adevarate romane politiste. 
Doi locuitori de prin partile Tight Lake-ului pretinsesera a 
fi vazut aterizand niste avioane misterioase in apropierea 
vilei, in timp ce o femeie (care a fost apoi internata la 
balamuc) afirma sus si tare ca vazuse in acelasi loc niste 
farfurii zburatoare. 

Au avut loc interogatorii si confruntari furtunoase. 

Cu intentia de a potoli spiritele, Paula povesti adevarul. 

Cu aceea de a se disculpa, Kantorovic mă acuză că aș fi 
sechestrat-o pe Paula pentru a arunca bănuielile asupra 
lui. 
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La rândul său, Kesten afirmă că eu aș fi pomenit cel 
dintâi numele lui Kantorovic. 

Acesta din urmă pretinse drept despăgubire pentru 
defăimare suma de cinci milioane (nici mai mult, nici mai 
putin!), în timp ce eu meditam cu toată seriozitatea să-i cer 
lui van Kesten drept despăgubire pentru detenţie arbitrară 
o sumă de două ori mai mare și să-i solicit primarului 
orașului, cu care mă aflam în cele mai bune relaţii, 
mutarea disciplinară sau degradarea a douăzeci de polițiști 
aflaţi în subordinea lui. 

Ca să isprăvească acest balci, Paula, ajunsă la 
exasperare, declară, după ce se consultase cu Arabel - care 
acceptase - că fugise cu mine de acasă. 

Deși Kantorovic pretinse contrariul, ea afirmă ca 
petrecusem trei zile împreună și că nu-i vorbise soţului ei 
de Kantorovic decât pentru a îndepărta bănuielile de la 
persoana mea. 

Afacerea a fost mușamalizată. Avocatii care-și frecau 
deja mâinile cu gândul la niște procese lungi si costisitoare 
au fost nevoiţi să se potolească. Au fost expulzați doar trei 
croaţi care sosiseră cu vize false. 

In sfârșit, van Kesten divorta. 

Pentru a se razbuna - pe cale literara -, ma prezenta in 
noul lui roman ca un scriitor lubric, ce servea ca agent de 
legatura pentru o banda de spioni bulgari. 

Zece luni dupa aceasta aventura, Paula se marita cu 
Waldo care, se vede, reusise s-o convinga sa vina la el ca 
sa asculte discurile lui de muzica folclorica. 
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Howery îl ascultase cu multă răbdare pe van Kesten care 
facuse istoricul disensiunilor sale cu mine. 
— Bun, consimti el în sfârșit. Una peste alta, ati avut 
deci cele mai bune motive ca să-l omorâţi, asa-i? 
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— Dar l-am omorât! replică cu mândrie van Kesten. 

Howery se ridică pe jumătate de pe scaunul său. 

— Marturisiti, deci? 

— Da, l-am omorat. Dar sa ne-ntelegem! Nu i-am turnat 
otrava-n pahar... L-am desfiintat cu mult inainte prin 
portretul pe care l-am realizat în Douăsprezece butoniere 
în pântece. 

Inspectorul se așeză din nou, oftând. 

— Totuși, spuse, v-aţi împăcat între timp, nu-i așa? 

— Numai în aparenţă, răspunse van Kesten. Era un critic 
foarte influent... avea multe relaţii... Trebuie să precizez că 
el a făcut primul pas. A venit la mine, mi-a cerut cele mai 
plate scuze posibile... Ce era să fac? Sunt generos! 
Mărinimos! 

Mintea cu nerusinare. El a fost acela care mi-a dat a 
intelege, prin intermediul unor amici comuni, ca doreste sa 
reia legaturile cu mine. 

— Si ati baut cu el in timpul receptiei? mai vru sa stie 
Howery. 

— Exact! Am baut cu el. Singuri, fata in fata. Dar sa nu 
mergi până într-acolo, inspectore, încât sa mă consideri 
chiar un asasin. Dacă vrei un sfat: dirijeaza-ti eforturile in 
altă parte... Croatii, domnule! Sunt supăraţi foc pe el. 
Indirect, din cauza lui au fost expulzati trei dintre ei! 
Organizatia lor a fost decapitata. Croatii, domnule, croatii! 
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De data aceasta l-am părăsit pe Howery, lăsându-l 
singur cu soarta lui amărâtă. Ma saturasem de 
interogatorii. Erau la mijloc deja trei persoane care ar fi 
avut toate motivele să mă asasineze și avuseseră chiar 
prilejul s-o facă. 

Dar acesta nu era decât începutul. Au fost, cu toţii, peste 
optzeci de invitaţi! Howery era pe cale să detecteze vreo 
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patruzeci de vinovați posibili. Ancheta se anunţa 
fastidioasă și, în timp ce Howery porni spre imobilul lui 
Hildegard Pottock, trăsei chiulul, rezervându-mi dreptul de 
a-l asista cu prezenţa mea imperceptibila când va lua 
interogatoriul unor persoane cu adevărat suspecte în ochii 
mei: vorbesc de Carter Belloni, de J. Robert-Love, de 
Danton Shipka și de Bill Rooney. Mai ales ultimii doi. Nu 
eliminam, ce-i drept, nici pe cei văzuţi deja de Howery. In 
fond, în spiono-fobia lui, van Kesten ar fi fost în stare să mă 
expedieze acolo unde trimite de regulă ratia lui de 
doisprezece tradatori socotita pentru fiecare roman al sau. 
Dinah Voltayre era evident o nebună din partea căreia te 
puteai aștepta la orice. În ceea ce îl privește pe Dwight 
Larrimore, povestea aceea cu cecul măsluit nu mi s-a părut 
tocmai ultraortodoxă. 

Simteam însă nevoia sa mă odihnesc putin. M-am dus 
deci acasă și m-am bucurat că revenisem printre ai mei. 

Arabel lua ceaiul cu Gwendolyn. Wesley, la rândul său, 
dibuise rezerva mea de whisky și-și luă aere de stăpân al 
casei în fata unui pahar pe care abia il deșertase. 

—...Crezi că se va găsi vinovatul? îl întrebă Gwen, în 
momentul când am pătruns în micul salon. 

Wes făcu fel de fel de mutre. 

— Sticletele nu-mi face impresia că ar fi prea istet, 
răspunse. Și, la drept vorbind, cum vrei să-l găsească pe 
cel vinovat printre optzeci de persoane? 

— Unii pot fi totuși eliminaţi, nu? În schimb, pot fi găsiţi 
alții care aveau motive întemeiate și... 

— Nu, i-o tăie Wesley. Tata a avut parte de un succes 
mult prea mare pentru a nu avea parte și de un număr 
mare de dușmani. Cu inteligența mea redusă, numai eu 
văd cel puţin două duzini de inși care s-ar fi putut preta la 
o asemenea lovitură. 

Eram bucuros să-i văd pe ai mei interesaţi în felul acesta 
de descoperirea ucigașului meu. De o mie de ori mai 
bucuros decât să-i fi găsit plângând și lamentându-se. 
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Copiii mei aveau, amândoi, niște reacţii cu totul la 
înălțimea memoriei părintelui lor. 

Arabel ascultă. Faţa ei era calmă, dar dură. O găseam cu 
adevărat frumoasă și aș fi vrut să i-o spun. Ea îl întrerupse 
brusc pe Wesley. 

— Pentru mine nu există patruzeci de suspecți, nu există 
nici zece, nici măcar cinci... O singură persoană ar fi fost în 
stare s-o facă și cred că o cunosc. 

— Mamă, strigă Gwen. De ce n-ai spus-o inspectorului? 

Arabel dădu din cap. 

— Pot să mă-nșel, spuse. Dacă Howery își cunoaște 
meseria, trebuie s-o găsească... N-am o certitudine și n-aș 
vrea să cadă bănuielile asupra unui nevinovat. 

Wesley își aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri pe care 
le trimise spre centrul camerei, apoi luă o mină care îl 
avantajă și pe care n-o văzusem pe faţa lui, cât fusesem în 
viață. Devenise bărbat. 

— Dacă nu le dăm o mână de ajutor, spuse, sticletii n-or 
să-l dibaceasca în veci pe ucigaș. Doar nu-ți închipui că 
cretinul ăsta de Howery ar fi în stare să găsească ceva de 
unul singur! 

— Nu vreau să acuz fără a prezenta dovezi formale, 
repetă Arabel. Dar dacă Howery nu găsește nimic... 

— Eu unul cred că a fost Bill Rooney. 

— Nu, spuse Arabel. 

— Atunci e van Kesten. 

— E Hildegard Pottock, fu de părere Gwen. 

— Ia mai taceti amândoi din gură! strigă Arabel. N-o să 
ne apucăm acum să ne jucăm de-a ghicitul! 

Cele două odrasle ale mele se adânciră în fotoliile lor. 

Wesley dădu paharul la o parte, luă o revistă, o frunzări 
distrat, apoi, după ce-și consultă ceasul de la mână, ieși 
fără să spună un singur cuvânt. 


91 


12 


Am părăsit micul salon și am pornit să inspectez casa. 
Am dat de o ambianta mai degrabă lugubră. Când am 
revenit la parter, Arabel și Gwendolyn plecaseră. Nu le-am 
zărit prin apropiere. Se vede treaba că ieșiseră în oraș. 

Socotind că, pentru moment, nu mai aveam nimic de 
făcut la Wilson Drive, am traversat poarta cea grea de la 
intrare, dincolo de care am dat de un ins bondoc cu o fata 
grosolană, ce părea a nutri un interes deosebit pentru 
broasca ușii. 

— Nu te supăra! am exclamat, dar ce învârtești 
dumneata aici? 

Uitasem, vreme de o secundă, că îmi era interzisă orice 
comunicare cu cei vii. Mi-am adus aminte numaidecât de 
treaba asta, dar spre uimirea mea, omul se întoarse pe 
jumătate către mine. 

— Adică, de ce? mormăi el. Nu se mai poate hoinări pe 
străzi? Asta e bordeiul dumitale? 

Am rămas năuc, apoi am înțeles numaidecât că aveam 
înaintea mea un confrate fantomă. 

— Dă-mi voie să mă prezint, i-am declarat cu 
amabilitate. Lester M. Carradine. 

Își duse un deget spre borul pălăriei înfundate până la 
urechi. Mutra lui de urangutan schiță un surâs. 

— Mă cheamă Pitticolli! Arturo Pitticolli. Mi-ai văzut 
desigur numele prin gazete. 

— Pitticolli? A, da! Mi-amintesc. Dar probabil că si 
dumneata mi l-ai citit pe al meu in presă. 

Omul mă examină cu o atenţie sporită și se apropie cu 
maxilarul lui puternic încă câţiva centimetri. 

— Carradine ai spus? întrebă. Nu mi-aduc aminte. N-ai 
făcut cumva parte din banda lui Diamond Jack? 

— Nu, dragul meu, sunt scriitor! Scriu cărti. 

— Ia te uită! Si ce ţi s-a întâmplat? 
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— Am fost otrăvit, îl lamurii, nu fără oarecare mândrie. 

Mi s-a părut că am mai crescut în ochii lui. 

— Nasol! zise. Pe mine unul m-a aranjat Lou Fletcher... 
N-au trecut decât patru zile de atunci... De fapt îi 
manglisem o încărcătură mică de hapuri... Cum este însă 
un cârcotaș ordinar, m-a curăţat băgând niște plumbi în 
mine. 

— Si sticletii? L-au agăţat? 

— Aiurea! Azi-dimineata chefuia de zor, pe chestia 
loviturii, cu inspectorul Kempinski. O hahaleră, nu altceva. 
Zău că nu mai există dreptate pe lumea asta! 

L-am compătimit pentru soarta lui, iar el m-a compătimit 
pentru a mea, după ce-l lămurisem că asasinul meu nu 
fusese încă descoperit. 

— Nu e dreptate pe lumea asta! repetă sumbru. Eu unul 
o las moartă și te sfătuiesc și pe dumneata să faci la fel. 
Prea sunt intelesi între ei viii ăștia. 

O pornirăm încet către strada B. 

Nu eram din cale-afară de încântat de a fi găsit un 
asemenea tovarăș, dar după două zile de tăcere forţată mă 
bucuram că mai pot schimba o vorbă, două cu altcineva. 

— Şi de ce te interesezi de casa mea? l-am întrebat. 

— Ei, bătrâne... Nu casa dumitale mă interesează. Dar 
recunoaște că ciudate animale mai vin și la dumneata în 
vizită! Într-o seară - or fi două sau trei zile de-atunci - l-am 
urmărit pe un gorobete cu care aveam niște socoteli... A 
intrat la dumneata, eu după el... Ei bine, acolo, printre cei 
cincizeci de gagii care haleau în contul dumitale erau vreo 
patru, cinci pe care-i cunoșteam personal... Chestii de 
hapuri, droguri... Cum e Carter Belloni, par examplu... 

— Il cunoşti pe Cart Belloni? exclamai eu surprins. 

— Ba bine ca nu! Pe el doar il urmaream. Carpa asta de 
om isi procură drogurile de la mine. În ziua in care m-a 
doborat Lou imi datora o mie de dolari. Si, n-ai sa ma crezi, 
acum refuza sa restituie suma vaduvei mele! Iti dai seama 
cum vine chestia! 
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— Nu e drept, replicai ca să-i fac plăcere. 

Își înăltă umerii largi și continuă să pășească alături de 
mine. Noua lui viziune asupra lumii păru să-l copleșească. 

Deodată se întoarse către mine și fu cât pe-aici să m- 
apuce de gulerul hainei. 

Mâna lui însă trecu prin pieptul meu. 

— Uite-l, Doamne! răcni el, uite-l pe ucigașul dumitale, 
pe Carter Belloni! Știi ce mi-a cerut să-i procur, acum vreo 
trei săptămâni în urmă? Otravă! Vine într-o dimineaţă la 
mine, agitat nevoie mare, numai nervi... l-am administrat 
mai întâi o doză mică, să-l potolesc... Apoi îmi spuse că-i 
trebuie otravă. „Dar ai doar destulă în corpul dumitale!” i- 
am zis, mai mult în glumă. „Aiurea, îmi răspunde. Vreau 
otravă adevărată. Otravă care să te omoare încetul cu 
încetul, fără durere”. L-am luat mai departe peste picior, 
întrebându-l dacă nu cumva dorește să se descotorosească 
de vreun prieten scump și drag, devenit prea supărător... 
Pricepi matale, alde ăștia capătă uneori ideea fixă de a-l 
șantaja pe om. Mi-a răspuns: „Nu. E pentru mine. Numai 
pentru mine. Am să mă-ntind pe covoarele mele orientale 
și am să beau filtrul morţii”. - „Ce să bei?” l-am întrebat. 
Mi-a explicat cum vine chestia asta. l-am propus să lucreze 
cu un șmecher de al meu, care s-a specializat să dea la 
moacă, dacă-l plătești bine, dar Belloni s-a îngrozit numai 
la gândul că i s-ar putea găuri pielea cea prețioasă. „Nu 
pot să văd sânge, zise. Vreau să mor frumos!” Îţi dai seama 
cum vine chestia! 

— Şi te pomenești că i-ai procurat otravă? îl întrebai cu 
inima bătândă (vorba vine!). 

— Te cred, bătrâne. Nu fac pe nebunul. Eu mi-s 
comerciant! Alţii vând și pistoale sau pumnale... așa cum 
matale vinzi cărți. Si-apoi zicea că-i numai pentru el, 
pentru nimeni altcineva! Am avut grijă să-mi iau unele 
măsuri de siguranţă: l-am pus să dea banii gheaţă și să-și 
lichideze datoriile din urmă... L-am văzut din nou după trei 
zile. Se dezumflase... Sentimental cum sunt, m-am bucurat 
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pentru el atât de mult, încât am făcut prostia să-i dau pe 
credit o noua provizie de hapuri... Ti-am făcut capul cât o 
banita, este? 

— Este, i-am răspuns furios. Probabil că otrava dumitale 
m-a dat gata! Cum de nu te-ai gândit atunci că ar putea să 
se servească de ea pentru altcineva și nu pentru el? Din 
toate idioteniile criminale... 

— Las-o dracului! urlă el, la rândul său. Mi-ajunge câte 
necazuri am avut, cat am fost viu, cu sticletii și cu ceilalţi. 
Doar n-ai să începi acum și dumneata să mă baţi la cap? 

— Pentru mine nu ești decât complicele unui asasin! 

Ridică pumnul, dar apoi își dădu seama de inutilitatea 
gestului său. O luă din loc bombanind si se îndreptă lent 
către Green Park. 
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Mi-am revenit imediat. Mi-a fost într-adevăr peste putere 
să cred că Belloni m-ar fi otrăvit. E tipul omului care - dacă 
se poate spune astfel - ia în consideraţie o sinucidere 
spectaculoasă în urma unei deceptii, chit ca după câteva 
ore nu se mai ţine de cuvânt. Dar să omoare pe altcineva... 

Mi-am scos deci personajul din minte și m-am decis, 
înainte de reluarea anchetei, să vad putin de ocupațiile 
mele profesionale. 

Am făcut, mai întâi, un drum la Nagy și Gyornagy. 

Când am intrat în biroul lui Gyornagy, am găsit o 
ambianta agitată și mi-am dat seama pe loc că o noua 
telegramă, expediată de M.A.C. Films Inc. Din Hollywood, 
suprasolicitase oferta lui Pelleas Pictures. 

— Si când te gândești, își dădea încântat cu părerea 
Gyornagy, că acești domni refuzaseră, pana acum 
cincisprezece zile, să achiziționeze drepturile de 
transpunere. Secretariatul lor literar respinsese Sângele 
Sudului, considerându-l o gogomănie. Și iată că acum 
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propun suma de un milion o sută de mii de dolari! E mai 
mare decât cea plătită de Metro pentru Pe aripile vântului! 
Şi - colac peste pupăză - mai renunţă și la turnarea 
Voluptatilor mexicane! 

Nagy, șezând la celălalt capăt al biroului, se bătea peste 
coapse. 

— Ce mutră face oare Finnegan pe chestia ghinionului 
său, hai? 

Jubilară o clipă, apoi se mai potoliră, aducându-și aminte 
că Finnegan publicase totuși alte paisprezece cărţi ale 
mele. O să câștige și el destul, de pe urma reeditărilor și a 
vânzării drepturilor de transpunere cinematografică. 

— Ehe! de când iti spuneam, bombăni Gyornagy, că 
trebuie să punem mâna pe Carradine. Încă de acum cinci 
ani, când Finnegan era în dificultate și nu reușea să 
reglementeze drepturile pentru Amantul zăpezilor. Am fi 
putut obţine condiţii rezonabile. Dar dumneata, dragă 
Nagy, adu-ti aminte, sustineai că volumele lui n-ar valora 
nici două parale. 

— Din punct de vedere literar! protestă Nagy. 

— Sărmane amice, dacă editorii încep să poarte de grijă 
literaturii, meseria lor s-a dus de râpă! 

Mai discutară câteva clipe pe chestia asta. 

Gyornagy era o huidumă obeză, cu faţa scăldată în 
grăsime, în timp ce Nagy care-i era cumnat era mic, 
scofâlcit și agitat. 

Ajuns la capătul argumentelor sale, exclamă: 

— Mii de draci! Dar cine putea să prevadă că individul 
va avea parte de o moarte atât de frumoasă, cine? 

Această vorbă de spirit îi redase lui Gyornagy bună 
dispoziţie. 

— Ce e drept, spuse, este o lovitură în materie de 
publicitate. Si asasinat, pe deasupra! Recunosc că nu mi-a 
trecut niciodată prin minte să lansez în felul acesta o carte. 
Până acum s-au văzut altele: șase luni de închisoare, 
tentativă de viol, sinucidere ratată, accident de avion... 
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Astea au deja o foarte bună priză de public. Da' un omor în 
toată regula! E idealul, dragă! 

Pufniră amândoi în râs. ; 

Figura largă a lui Gyornagy se cutremură ca o piftie. Isi 
scoase batistă și-și șterse cu ea ochii înlăcrămati. 

— E de băgat la cap, apucă să profereze Nagy. 

— De băgat la cap! 

Gyornagy fu cât pe-aci să se sufoce de atâta râs. Cum 
interveni și astmul lui, se produse un acces de tuse dei se 
făcu faţa vânătă. 

Neliniștit, Nagy se sculă în picioare, dar asociatul lui îi 
făcu semn să stea pe loc. În sfârșit, acesta inspiră adânc și 
păru să se simtă mai bine. 

— Da, e de băgat la cap, repetă din nou. E fantastic ca 
randament și nu ne-a costat - până una, alta - nimic. Ai citit 
articolul lui Butterworth din Timpuri viitoare? Nu? Atunci 
ascultă-ncoace! 

Si se apucă să citească cu voce tare articolul necrolog pe 
care mi-l consacrase un vechi prieten, Duncan 
Butterworth, autorul Unghiilor murdare și șeful unei școli 
literare la modă care-mi desfiintase în mod sistematic orice 
carte. „Subprodus pentru uzul marelui public”, scrisese 
odată. ,Ramasita dezgustatoare a burgheziei putrede”, 
afirmase altădată. 

N-am să încerc să evoc toate drăgălășeniile formulate de 
el la adresa mea. Aflaţi doar că omul descoperise brusc, cu 
prilejul decesului meu, că sunt talentat foc și merse până 
într-acolo, încât să mă revendice în școala lui. 

Nu i-a fost dat însă lui Gyornagy să isprăvească această 
lungă ditirambă. Îl întrerupse o secretară care-i aduse 
corespondenţa sosită între timp. 

Desfăcu o scrisoare (venită par avion de la Paris) și 
scoase apoi un strigăt de încântare: 

— Nu se mai oprește, domnule! Editura Hypnos din Paris 
ne oferă două milioane de franci pentru drepturile de 
traducere ale Sângelui Sudului! Regretă doar că romanul 
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nu cuprinde decât cinci sute treizeci de pagini... În 
scrisoare se spune că în Franţa o carte nu e vândută decât 
de la o mie de pagini în sus sau la kilogram, la alegere... 

Se priviră reciproc. 

Apoi Nagy își frecă urechea și schiță un zâmbet 
angajant. 

— Nu se poate oare lungi niţel romanul asta? 

— A, nu! spuse Gyornagy cu hotărâre. 

Apoi se aplecă spre cumnatu-său. 

— Si cum adică, să se lungească? întrebă el cu jumătate 
glas. 

— Uite-așa... Se cere traducătorilor să dezvolte 
dialogurile, spre exemplu... Au ei acolo, în Franţa, niște 
traducători nemaipomeniti... S-ar putea face apoi mai 
multe aliniate... În fine, mai sunt încă o grămadă de alte 
trucuri. 

— Bine, bine, spuse Gyornagy. O să vedem. Dar nu 
trebuie trădată, în niciun caz, gândirea autorului! 

— Pentru nimic în lume! Numai că, dacă se realizează o 
terfeloagă de o mie de pagini, ea o să se vândă bineînţeles 
mai scump... Am putea deci cere și noi mai mult... 
Gândirea autorului a fost să facă rost de bani... Noi n-o 
trădăm! 

— Ai câte un răspuns pentru orice chestie, Miklos dragă, 
declară Gyornagy fără să-și ascundă admiraţia. 

Reflectă o clipă, apoi suspină. 

— Încerc totuși, spuse el, scărpinându-și vârful nasului, 
un soi de remuscare... Ultima dată, când a venit la noi, i- 
am spus despre cartea lui că ar merge târâș-grăpiș... 

— Așa o să spunem și de acum înainte! sustinu Nagy, de 
parcă s-ar fi temut că asociatul său ar putea cumva să 
alunece pe panta periculoasă a sentimentalismului care - 
după cum se știe - duce la tot ce e mai rău pe lume. 

— Te cred... Totuși uneori îmi spun că... Autorii-s niște 
tipi tare amarati. Vezi, am citit într-un ziar că în Franţa 
sunt unii care primesc suma forfetară de patruzeci de 
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dolari pentru un roman obișnuit. 

— Hai, hai! protesta Nagy jovial. Iar o iei de la început! 

Scrupulele tardive ale lui Gyornagy fură repede date la o 
parte. După o clipă, întinse mâna către un exemplar al 
Sângelui Sudului care zăcea pe masa lui, deschise volumul, 
citi o jumătate de pagină și dădu din cap de câteva ori. 

— În fond, nici nu e așa de proastă! declară închizând 
apoi cartea. Va trebui să mă decid s-o citesc până la urmă. 

— Eu unul m-am apucat încă de aseară, spuse Nagy cu 
mândrie. 

Apoi adăugă cu o voce dezinvoltă. 

— Neveste-mi să nu-i vină să creadă, când m-a văzut cu 
cartea-n mână! 
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Am plecat fără să mai ascult până la capăt trăncăneala 
lor. Avusesem initial intenţia ca, după ce treceam pe la 
editorii mei, să mă învârtesc și prin sălile de redacţie ale 
ziarelor și în special la Tablett al cărui critic literar 
autorizat eram de zece ani de zile. Dar perspectiva de a 
audia cuvinte similare mă făcu să renunţ la aceasta idee. 

Ma trezii astfel fără niciun rost la întretăierea lui 
Franklin Avenue cu strada S și începui deja să deplâng 
această solicitudine forţată, când privirea-mi căzu peste un 
mic vânzător de ziare ce flutura în mână ultima ediţie a 
Star-ului. Văzui atunci pe foaia cu cerneală încă umedă 
portretul meu. 

— Dumnezeule! exclamai. Am scăpat înmormântarea 
mea! 

Articolul consacrat persoanei mele relata, într-adevăr, 
ceremonia emoţionantă a funeraliilor mele. Primarul din 
Jefferson City rostise un discurs. O mulţime evaluată la 
câteva mii de persoane se reunise la cimitirul Katshill, 
unde urma să fiu incinerat. 
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Nu pricepui nimic. Cand părăsisem domiciliul meu, 
fusese ora trei. Am dedus că Arabel și cei doi copii ai mei 
plecaseră la înmormântare. Or, acum era abia cinci și găsii 
că totul s-a petrecut mult prea repede. Recitii articolul cu 
mai mare atenţie: 

„... la orele cinci după-amiază, la cimitirul Katshill, într- 
un discurs magnific, primarul evocă memoria sublimului 
scriitor, smuls mișelește din rândul literelor...” 

Am înţeles dintr-o dată că articolul fusese redactat cu 
anticipație. M-am gândit că poate nu era încă prea târziu. 

Pornii deci în grabă spre Katshill, utilizând deopotrivă 
taxiuri, autobuze și mașini particulare. 

Când am ajuns însă, ceremonia se terminase. N-am 
putut s-o văd pe Arabel și nici pe copii și m-am atașat 
unuia din ultimele grupuri ce se puseseră în mișcare. 

— Am crezut că nu se mai isprăvește, spunea J. Robert- 
Love cu un surâs ce se voia spiritual. 

Apoi adăugă, cu obișnuitul lui cinism: 

— Alţii ard în douăzeci de minute. Lui i-a trebuit o oră și 
zece minute. Zău că aveam dreptate cand sustineam că e 
un tip scortos. 

Flo Badezimmer, pe atât de corpolent pe cât era Love de 
plăpând, replică cu vocea lui de scapett: 

— Apropo de piesa lui Amor focos. Nu v-am spus atunci 
că de aici o să iasă fum? 

Mai schimbară între ei câteva glume de foarte proastă 
calitate în legătură cu persoana mea și lucrările mele. Nu 
știu cum se făcea, dar J.R.L. omise totuși să spună că-mi 
datorează șase sute șaptezeci și cinci de dolari și douăzeci 
și cinci de centi (îmi însemnam întotdeauna cu grijă sumele 
ce le dădeam cu împrumut, cu o exactitate ce mergea până 
la douăzeci și cinci de cenți); cât despre lunganul de 
Badezimmer, acesta părea a fi uitat cu desăvârșire că îl 
făcusem cândva gazetar. 

„Ticăloșilor! îmi ziceam în gând. Asteptati putin să vă ia 
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Howery la întrebări... Ce-o să vă mai meargă atunci 
gurita!” 

Dar nu i-am ascultat prea multa vreme. Se apropie un alt 
grup, în mijlocul căruia am recunoscut mutra rosie ca o 
sfeclă a lui Danton Shipka, faciesul ilar al lui Lemmy Miller 
și capatana de maimuţă a lui Bill Rooney. 

Inaintau pe Ave Maria Street, de-a lungul unei lături a 
cimitirului, în căutarea automobilelor lor, rânduite ceva 
mai departe. _ 

Am auzit de la treizeci de metri vocile lor răsunătoare. li 
interpelară în trecere pe Badezimmer și pe J.R.L. 

— Salut, salut! Focul trebuie stropit. Ce-aţi spune de un 
mic drink? 

S-au alăturat, fiind cu toţii în cea mai bună dispoziţie, și 
s-au bătut reciproc pe umeri. 

— Bineînţeles că se stropește! zise Lemmy Miller. 

Apoi se prefăcu că ar tremura de frig. 

— Brr! Si când te gândești că unul din noi va sfârși in 
camera de gazare! 

— Cum adică? întrebă inocent lunganul de Badezimmer. 

— Foarte simplu! Unul din noi e, probabil, asasinul! Nu 
te-ai gândit la asta? Camera de gazare, fraţilor! Îl văd și pe 
amicul Shipka zbătându-se pe scaun, în timp ce directorul 
de la San Remo lasă pârghia în jos și precipită micile 
capsule de cianură... 

Danton Shipka fu singurul care nu izbucni in râs. 
Mărturisesc că și eu găsii gluma cam deplasată. 

— N-o să se găsească niciodată vinovatul, afirmă 
Rooney. 

— Si de ce nu? vru să știe Miller. 

— Pentru că vinovatul este un bărbat - sau o femeie - de 
o extrem de mare abilitate. În plus, Carradine a băut cu noi 
toţi și fiecare din noi avea suficiente motive valabile pentru 
a-l trimite pe lumea cealaltă. 

— Posibil! consimti Badezimmer. Dar dacă se găsește 
proveniența otravii? 
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Discutară astfel un moment, apoi sfârșiră a ceda 
insistențelor lui Lemmy Miller care-i conduse spre barul 
cel mai apropiat. 

Ajuns în prag, Danton Shipka ezită. 

— Scuzati-ma, spuse cu o voce ușor voalată, neobișnuită 
pentru el. Trebuie să mă duc acasă. 

Ceilalţi insistară să vină, dar - ca niciodată - Shipka păru 
să fi pus capăt slăbiciunii sale pentru alcool. Se degajă 
aproape brutal și porni spre cea de a 16-a Avenue. 

M-am ţinut după el. 


DANTON SHIPKA 


Danton Shipka! 

Până-n prezent n-am vorbit deloc de el și totuși acest 
individ a fost luni de zile strâns legat de viaţa mea. Nu o 
dată mi-am spus că ar fi trebuit să-i întorc spatele încă din 
clipa când am fost prezentaţi unul altuia. 

Aș fi putut, oare, avea vreun dubiu în ceea ce privește 
adevărata personalitate a acestui gazetăraș ce-și asigura 
existența relatând unei foi obscure din San Francisco 
soarta diverșilor câini făcuţi zob? Dar și dumneavoastră - 
vă asigur - v-aţi fi simţit, în prezenţa lui, daca nu sedusi, 
măcar amuzati si ati fi fost indulgenti cu mutra lui nostimă 
și cu antrenul său. 

Nu zvarliti așadar cu pietre în mine, dacă m-am lăsat 
târât de el în cea mai neplăcută aventură a vieţii mele! 

Venisem cu trei ani în urmă la San Francisco să ţin 
câteva conferinţe și trebuie să spun, cu toată modestia, că 
mi se făcuse o primire de neuitat. Danton Shipka se 
învârtise în jurul meu încă din prima clipă și mă întrebase, 
fără multe fasoane, dacă am de gând serios să-mi petrec 
tot timpul liber cu personalităţile plicticoase ale Clubului 
Literar Feminin al orașului. 

Adevărul este că acest club dispunea de o colecţie 
redutabilă de fete bătrâne ce aveau năravul să te 
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sechestreze după conferinţe într-un salon și să-ţi ofere 
nenumărate băuturi așa-zise nealcoolice. 

Shipka apăruse deci în chip de demon ispititor. 

— Daca ar fi măcar nostime, imi sopti la ureche, aș mai 
intelege-o! Dar babetele astea-s anti-alcoolice!... Nu zau, 
dacă suporţi așa ceva, mă faci să cred că nu dumneata ai 
scris Amantul zăpezilor! 

Citise vreo trei sau patru cărţi ale mele, ceea ce mă 
incită la o indulgentă simpatie. Cu toate acestea, am ezitat 
să evadez în văzul lumii din societatea acestor domnișoare 
acaparatoare. Fusesem până atunci pus la index de toate 
societăţile și asociaţiile de acest gen. In buletinele lor eram 
descris drept „un romancier pornograf, un scriitor ateu, 
imoral... de respins...”. Finnegan mă asigurase ca o 
asemenea faimă ar facilita vânzarea scrierilor mele, dar ea 
mă jena totuși. 

Astfel evoluând lucrurile, mă grăbisem să accept 
invitaţia Clubului Literar din Frisco de a tine un număr de 
șase conferinţe despre amorul platonic și sufletul feminin. 

— Lasă-le naibii, îmi suflă Shipka. Vino să te plimbi cu 
mine! Am să te fac să petreci o seară agreabilă... În orașul 
ăsta nu e voie să te plictisești. E mai grozav decât Marsilia 
sau Barcelona! 

Timp de două zile am rămas credincios bătrânelor mele 
fete și ceaiului lor, dar în cea de a treia l-am urmat pe 
demonul meu ispititor. 

Seara a fost distractivă. M-a plimbat prin cartierul 
chinezesc, prin câteva baruri de noapte rău famate, dar cu 
adevărat interesante și m-a dus chiar - în chip de spectator 
- într-o casă respinsă de morală, dar tolerată de poliţie. Am 
coborât în taverne ciudate, unde se îngrămădeau toate 
rasele Pacificului. Într-un cuvânt, am realizat cu acest 
prilej o documentare interesantă pentru un viitor roman, a 
cărui idee îmi venise încă în ziua sosirii mele la San 
Francisco. 

Intrucât totul se terminase cu bine, am ieșit cu Shipka si 
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a doua seară. De data aceasta făcuse rost de o rablă de 
mașină, un soi de Ford antebelic și m-a anunţat că vom 
merge la niște prieteni ai lui, la Profirio, lângă Clear Lake. 

Pe la nouă seara, am nimerit într-o casă mare, clădită în 
stil hispano-mexican, ce fusese probabil mai înainte un fel 
de hotel pentru snobi, dacă nu chiar un cazinou, dar care 
căzuse între timp în decrepitudine. 

Era locuită, îmi explică Shipka, de o sectă venită din 
Texas cu vreo treizeci de ani în urmă și care statornicise 
acolo un fel de falanster. 

Cei ai casei alcătuiau circa patruzeci de persoane, 
printre care cu greu ţi-ai fi putut da seama cine anume 
sunt fiii, fiicele și prietenii patriarhului, un boșorog solemn, 
creatorul acestei confrerii aparte ce răspundea la numele 
de Solomon Dexter. 

Așa bărbos cum era, cu o privire strălucitoare, îmbrăcat 
neglijent, veșnic cu o biblie în mână, era totuși o apariţie! 
Shipka îmi explică: omul avusese anumite neînţelegeri cu 
ceilalți membri ai sectei și, odată devenit dizident, 
preferase să așeze între el și ei o distanţă egală celei 
dintre Texas și California. 

Nu știu dacă vechea sectă proscrisese alcoolul, dar, dacă 
era așa, atunci membrii casei Dexter erau si ei dizidenti, 
măcar din acest punct de vedere. Trebuie să adaug că 
Shipka adusese cu el băutură din belșug. De aceea s-a băut 
și s-a mâncat din răsputeri. 

Spre miezul nopţii am auzit câteva confesii publice care 
nu erau lipsite de oarecare vină, apoi s-a continuat să se 
bea și am asistat chiar la un soi de predică. Solomon 
Dexter tună și fulgeră împotriva depravării moderne, 
exaltă bucuriile sănătoase ale patriarhatului și schiță 
câteva viziuni apocaliptice. După aceea s-a băut din nou și 
s-a purces la ritualul „Marii înfrăţiri”, cum il denumise 
Dexter. 

Apoi s-a șters totul din mintea mea. 

Habar n-am până la ce punct am putut sa mă ,,infratesc” 
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în noaptea aceea. Fapt este că m-am trezit cu o oribilă 
durere de cap și că atunci când am izbutit să-mi fixez 
privirea asupra vreunui lucru, am zărit un revolver cu 
butoiaș pe care îl agita bătrânul Solomon. Scotea niște 
răcnete incomprehensibile și părea supărat foc. 

Crezându-mă victima unui coșmar, m-am întors pe 
partea cealaltă a patului, unde m-am găsit nas în nas cu o 
brunetă fermecătoare de șaptesprezece ani cu care - 
probabil - fraternizasem cu o insufletire cam prea mare, de 
vreme ce ajunseserăm aci. 

Am priceput acum indignarea bătrânului. 

—...Emanatie a cetăților putrede! urlă, manipulându-și 
arma într-un mod periculos. Loth al timpurilor moderne! 
Pângăritor al sectei noastre fratesti! 

Am înghiţit o adevărată predică. Tovarășa mea de pat se 
băgase sub plapumă și nu suflă niciun cuvânt. 

Am încercat în două, trei rânduri să-l întrerup pe bătrân 
și să-i explic... Furia lui însă se inteti si mai mult. 

Am răsuflat ușurat când l-am văzut apărând în pragul 
ușii pe Danton Shipka. El izbuti să-l mai potolească pe 
irascibilul moșneag, îl trimise în fundul camerei și se așeză 
apoi pe marginea patului meu. 

— Vai de mine! ofta. Ce smecherie mai zace și în 
dumneata, domnule! Of, cum te lasă cineva cinci minute 
singur, cum pui mâna pe fiica lui cea mai tânără. De data 
asta însă ai sfeclit-o! Bătrânul susţine nici mai mult, nici 
mai puţin că o să te ucidă, ca să salveze onoarea confreriei 
sale! 

Încet, încet au răzbit spre memoria mea vagi amintiri ale 
acelei nopţi și am început să nu mai fiu atât de sigur că 
fusesem singurul care atentase la onoarea lui Dexter. 

Am încercat să mă explic, dar eram stingherit de 
prezența bătrânului Solomon care-mi trimise din fundul 
încăperii niște priviri fulgerătoare și nu mă slăbi cu arma 
lui de foc. 

— Nu-l atata în niciun fel! îmi suflă Shipka. O să se 
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aranjeze! Dar nu-l stârni, pentru numele cerului. Și fă ce 
zice el. Ai intrat într-o belea! Măcar dacă te dădeai la 
Deborah pe care moșul o consideră oaie râioasă! Tocmai la 
Bethsabe care întruchipează puritatea! 

— Mușamalizează, te rog, afacerea asta, zisei cu o voce 
de om mahmur. Mușamalizeaz-o, bătrâne Danton!... Am să- 
ti port recunoștință eterna... Te voi răsplăti din plin... Dar 
să-și dea odată arma la o parte! Mi se face teamă când îl 
văd cu ea în mână. 

Continuând să stea culcată lângă mine, Bethsabe arboră 
o figură de profundă întristare, își ascunse faţa și încercă 
să roșească. 

— Nu-l atata! repetă Shipka. 

— Pot să-i cer scuze, am propus eu. 

— Scuze? Doi bani nu dă pe așa ceva. Are principii! 

— Caine desfrânat! urlă bătrânul, schitand un pas spre 
mine. 

— Dar Dumnezeule! am protestat, am baut ca toata 
lumea. N-as fi fost în stare să deosebesc pe Bethsabe de 
Deborah sau de un portret al Mariei Stuart. 

— Asa e, sufla Danton, numai ca azi-dimineata n-ai fost 
gasit cu Maria Stuart in patul dumitale! 

— Dar poate ca nu i-am facut nimic! 

Danton Shipka paru iritat de aceasta indaratnicie a mea. 

— Doar n-ai sa ajungi sa ceri sa se verifice treaba asta, 
nu? Ea se gaseste in camera dumitale, in patul dumitale, 
alaturi de dumneata, ce mai vrei? Mie mi se pare prea de 
ajuns. Daca tii sa te iau de aici, nu mai sufla un singur 
cuvânt! Dacă-l scoţi din sărite, ar fi in stare... 

— E-n regula! Fac tot ce vrea! Numai de s-ar potoli 
odată! 

Danton se sculă, porni spre Solomon, parlamentă o clipă 
cu el și izbuti să-l determine să se așeze într-un balansoar. 
Apoi reveni lângă mine. 

— Cel mai bun lucru ar fi, îmi șopti el la ureche, să intri 
în maniile lui. Vrea ca dumneata să-ți mărturisești 
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greșeala... Așa se obișnuiește... 

Am încercat iarăși să protestez, dat fiind că - pe sufletul 
și pe conștiința mea! - realmente nu mi-aduceam aminte să 
fi atentat în vreun fel la virtutea lui Bethsabe Dexter. Dar o 
privire îndreptată spre bătrânul Solomon mă făcu s-o las 
baltă: revolverul antedeluvian era îndreptat tot către mine. 

— Spovedește-te, îmi spuse Shipka. Umilește-te în 
public. Cere indurarea providentei. O să se aranjeze pana 
la urmă... 

Și, într-adevăr, lucrurile s-au aranjat. 

In fata unui auditoriu reprobator, dar plin de 
compasiune pentru un pacatos ca mine, mi-am marturisit 
greseala. Am fost ajutat in acest sens de revolverul mosului 
tinut mereu la vedere. M-am batut pe piept, am blestemat 
carnea mea pacatoasa, sursa tuturor greselilor si crimelor 
noastre, si am jurat sa-mi consacru viata indreptarii raului 
pe care-l savarsisem. In încheiere, s-au cântat câţiva 
psalmi. 

După asta, fără a-și lepada arma, Solomon Dexter tinu o 
predică. Chemă milostivenia să pogoare asupra făpturii 
mele plăpânde și binevoi să admită că voi scăpa de 
flăcările iadului. 

Așezată în rândul întâi, Bethsabe mestecă pașnică un 
chewing-gum. 

Cand vocea cavernoasa a stramosului inceta sa se mai 
faca auzita, am rasuflat, in sfarsit, usurat. 

— Ei bine! l-am intrebat apoi pe Danton in soapta, acum 
oare e multumit? 

— Treaba se afla pe drumul cel bun, ma asigura. Dar nu 
te apuca sa-l contrazici, pentru ca ti-ar lua-o in nume de 
rau... Ai avut noroc ca a binevoit sa te ierte. Acum doi ani 
în urmă, l-a curăţat pe unul care se învârtise în jurul 
Magdalenei, o altă fiică a lui, omorându-l pe loc... Nu e de 
glumit cu Solomon, să știi! 

Observasem și eu, între timp. 

— Cât vrea? am întrebat, scotandu-mi carnetul de 
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cecuri. 

Bătrânul profet văzu gestul meu. Ochii lui scânteiară, iar 
apoi sări asupra mea asemenea lui Ezechiel. 

— Josnicie și mârșăvie! urlă. Praf și pulbere te fac, 
citadin blestemat! 

Fiindcă nu pusesem carnetul de cecuri înapoi în 
buzunar, mi l-a apucat cu o mână hotărâtă și l-a aruncat 
tocmai în cealaltă extremitate a încăperii. 

— Aurul și argintul tău nu te vor salva! proferă. Așează- 
te și scrie! 

Îmi întinse o foaie de hârtie. 

— Scrie-ti spovedania!... Pentru ca Bethsabe să păstreze 
dovada de netagaduit a vinovatiei tale, marturiseste-ti 
nenumaratele uneltiri! 

Eram obosit si exasperat. Toata povestea asta nu se mai 
termina. Shipka mă-ncurajă cu voce scăzută: 

— Dar scrie-odată! Asta îl mai potolește... În ceea ce 
privește hârtia, n-ai grijă, o recuperez! 

— Dar nu ţin deloc... 

— Scrie, nenorocitule! urlă bătrânul. 

Si revolverul cu butoias apăru din nou in fata mea. 

Am așternut pe hârtie - precum îmi fu dictată - 
mărturisirea ,crimei” mele. Am adăugat data si am 
semnat-o. 

Solomon apucă hârtia, o parcurse cu privirea, apoi o vâri 
în buzunar fără să scoată un cuvânt. 

— Nu te necăji, murmură din nou Shipka. Când o să se 
potolească, am s-o răscumpăr cu cincizeci de dolari. 


* 
x * 


I-am dat lui Shipka fără să ezit cei cincizeci de dolari, 
apoi l-am aşteptat afară, în rabla lui, în timp ce el 
reglementa treburile în mod definitiv. 

Din dreptul locului, unde eram, am zărit-o apoi pe 
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Bethsabe plecând liniștită cu bicicleta spre Clear Lake, 
fără să pară în vreun fel tulburată de ceea ce i se 
întâmplase. Ceilalţi membri ai falansterului își vedeau de 
treburile lor, adică se învârteau în jurul casei, se tolăneau 
la soare întinși pe verandă ori jucau cărţi pe peron. 

Începusem deja să mă simt înduioșat de această viziune 
biblică, cand Shipka se întoarse cu imensa lui fata 
purpurie, devenită numai zâmbet. 

— Gata! spuse el, instalându-se la volan. S-a făcut. 

— Ai luat hârtia? 

Nu-mi răspunse, ci demară mașina, care cobori - 
străbătând grădina lăsată vraiște - până la drumul mare. 
Nu mi-am întors capul nici măcar pentru a arunca o ultimă 
privire către casa ce-mi lăsase o atât de neplăcută 
amintire. 

Shipka se angajă cu toată viteza pe drumul ce ducea - 
tot tinand-o spre apus - către San Francisco. 

— Ţi-a dat hârtia? întrebai din nou. 

— E-n regulă... A binevoit să primească cei cincizeci de 
dolari. I-a luat! 

— De luat, i-a luat, a trebuit să recunosc și eu. Dar hârtia 
ţi-a restituit-o? 

— Bineînţeles... Dar acum trebuie să apăs pe 
accelerator... Nu uita că la patru ai de ţinut o conferinţă... 

Mă lua chiar peste picior. 

—...0 conferinţă despre amorul platonic! Esti într-o 
formă bună? 

Tare mult aș fi vrut să-mi fi restituit hârtia pe loc, dar 
refuza să oprească. 

— Ti-o dau numaidecat. De cum sosim. Cucoanele astea 
nu trebuie lasate sa astepte. 

La patru fara trei minute am ajuns la Clubul Literar. Un 
grup de admiratoare care stateau in fata usii m-au inhatat 
si m-au dus pana la podium, neingaduindu-mi nici macar sa 
rasuflu. 

Toate insemnarile mele ramasesera la hotel. Am 
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improvizat timp de o jumătate de oră ca vai de lume, apoi - 
nemaiavând nimic de spus - am avut ideea năstrușnică de a 
insufleti adunarea punând fel de fel de întrebări diverselor 
mele auditoare. 

Insufletirea se produse, într-adevăr. Una câte una, 
urcară la tribună, relatară despre viața și experienţa lor, 
schimbară între ele cuvinte mai degrabă acre decât dulci și 
ajunseră aproape să se încaiere. 

La șase și jumătate, când în aer plutea un conflict vizibil, 
am șters-o englezește. 

Pe Danton Shipka l-am căutat peste tot. l-am dat un 
telefon la hotel, apoi la ziar, am dat o fugă pa la vreo două 
sau trei baruri de care-mi vorbise. Nici urmă de Shipka. 

Trenul meu pentru Chicago, unde trebuia să tin o noua 
serie de conferinţe, pleca la zece seara. N-aș fi putut 
amâna plecarea. Am luat deci în grabă cina, am sărit apoi 
într-un taxi și m-am lăsat dus la gară, zicându-mi că Shipka 
o să vină și el, să-și ia rămas bun de la mine. 

A venit la zece fără două minute. 

M-am aplecat peste fereastră, văzându-l cum aleargă de- 
a lungul peronului. 

— Hârtia! am izbucnit eu. 

— Hârtia dumitale? Dumnezeule, mi-am schimbat 
costumul! A rămas în cealaltă haină. Dar nu-ţi bate capul. 
Ti-o trimit la Chicago, la hotelul dumitale. Parca-i Madison, 
nu? 

Trenul o luă din loc. 

— Da. Deci, Shipka, rămâne asa? 

— E-n regula. Drum bun. 

Am revenit in compartimentul meu si am inceput sa 
meditez. Toata povestea asta nu fusese, oare, montata 
dinainte? Nu cumva ma dusese Shipka la Dexter pentru a 
ma supune ulterior unui santaj de toata frumusetea? 


* 
x x 
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N-a fost nimic de felul acesta. Bineînţeles că la Chicago 
n-am găsit nimic, dar nici Shipka nu mi-a cerut să-i trimit 
bani și începusem să mă liniștesc, la capătul a două luni de 
așteptare, regretând doar că nu putusem să pun mâna pe 
hârtia cea compromiţătoare. M-am felicitat chiar că nu 
insistasem mai mult pe lângă Danton. Ar fi putut crede că-l 
bănuiam de premeditare și l-aș fi umilit. 

Când a debarcat în luna octombrie a aceluiași an la 
Jefferson City, l-am primit cât mai amabil cu putinţă. Se 
hotărâse, zicea el, să se stabilească în acest oraș și-mi 
solicitase doar câteva recomandări pe lângă câteva ziare și 
edituri. 

M-am grăbit să-i fac pe plac, recomandându-l călduros la 
Clarion, unde a fost angajat în aceeași zi în care l-am 
vizitat pe redactorul-șef. 

— Şi hârtia? l-am întrebat totuși într-o zi. 

— Ce hârtie? Care...? (Mutra lui veselă se întoarse spre 
mine.) Ah!... Spovedania? Te mai frământa încă? 

— Mi-ar plăcea s-o știu distrusă. 

Înceta să mai zâmbească și păru chiar încurcat. 

— Vezi, Les? N-ai încredere în mine. Trebuie să umblu 
puţin printre hârtiile mele... Dar chiar dacă n-o găsesc, n-ai 
de ce te teme. O să spunem că-i vorba de un capitol de 
roman, redactat sub formă de spovedanie... Și apoi, fiindcă 
văd că ţii atât de mult la ea, am să ţi-o caut într-una din 
zile... Numai că-mi face impresia că n-ai încredere în mine! 

— Dar deloc! am protestat eu. 

— Bine, bine! Am să ţi-o caut și am să ţi-o aduc. Poti s-o 
rupi și s-o arzi cu mâinile dumitale. Așa ai să fii sigur. Dar 
ţi-o repet: cuvintele dumitale mă jignesc. 

N-am insistat. În zilele ce au urmat, „uită” de câteva ori 
să-mi aducă acel document supărător, apoi nici nu l-a mai 
pomenit. Nu m-am neliniștit peste măsură, zicându-mi că, 
dacă ar fi avut intenţia să mă facă să joc după cum îmi 
cânta el, ar fi început de mult să mă stoarcă de bani. 
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Or, atitudinea lui vădise o perfectă corectitudine. 
Temerile mele fuseseră, se vede, nejustificate. 

Și-a publicat prima carte câteva luni mai târziu, și avu cu 
ea un oarecare succes. Animalul nu era lipsit de talent și 
vă asigur că articolul meu de patru coloane din Tablett pe 
care i l-am consacrat a fost scris cu o maximă sinceritate. 
Stilul său era vioi și nervos, iar personajele bine înfipte în 
acţiune. I-am prezis o carieră literară strălucită. 

Apoi cunoscu primele dificultăţi la Jefferson City. A fost 
dat afară de la Clarion, iar manuscrisul pe care-l 
prezentase editorilor a fost respins până și de Finnegan, în 
ciuda intervenţiei mele. Am încercat să pledez cauza lui 
Shipka pe lângă cei de la Clarion, dar prietenul meu, 
redactorul șef, declară că protejatul meu nu era tocmai 
dintre aceia pe care scrupulele nu-i lasă să doarmă 
noaptea. l-am cerut explicaţii. Mi-a răspuns că nu mi le 
poate da la telefon. 

Intrigat, m-am dus la ziar. Redactorul-șef mă primi pe 
loc și-mi înmână, fără să zică un cuvânt, un foarte lung 
document. Era raportul unei agenţii particulare de 
investigaţii. 

Am aflat astfel că prietenul meu Shipka fusese 
condamnat pentru emitere de cec fără acoperire și că abia 
scăpase de urmărirea federală pentru corupere de minore. 

— Vedeţi? mă întrebă redactorul-sef. 

— Ași! Toate astea nu-s decât niște păcate de tinereţe. 
Dar, apropo, dumneavoastră anchetați chiar pe toţi 
colaboratorii dumneavoastră? 

— Nu pe toţi. Numai pe cei pe care nu-i cunoaștem. 

M-am supărat. 

— Doar n-o să-mi spuneţi că toţi reporterii 
dumneavoastră sunt niște îngeri? 

— Nu! Însă Shipka își majorează notele de cheltuieli de o 
manieră nerușinată. 

— Dar și eu am făcut asemenea lucruri, când eram 
tânăr. 
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— Lucru și mai grav: a luat interviuri de la diverse 
persoane, lăsându-se plătit. 

— Si ceilalţi nu fac la fel? 

— Ba da, dar ei o fac de asa manieră, încât nimeni nu 
stie nimic. In sfarsit, e un tanar nedisciplinat. Cazul lui a 
fost ridicat de directorul nostru in timpul unei reuniuni 
sindicale. Danton Shipka a fost trecut de atunci pe lista 
neagră. Niciun ziar din statul nostru nu-l va mai angaja. 

Am plecat fără să-i mai spun bună seara. 

După o lună, Shipka împrumută de la mine două sute de 
dolari și repetă această figură și după o altă lună. Până la 
sfârșit, treaba aceasta deveni un fel de pensie lunară. 

Într-o zi, când am ezitat să-i mai dau bani (Arabel își 
cumpărase un mantou de vizon, Gwen o combină muzicală 
de o mie de dolari, iar Wesley avusese o mică aventură ce 
mă costase încă și mai mult), făcu o aluzie îndepărtată 
referitoare la imensul serviciu pe care - vezi Doamne! - mi-l 
făcuse cândva. M-am gândit imediat la hârtia pe care o 
păstra asupra lui și am scos două bilete de câte o sută de 
dolari. 

Spre marea mea surpriză, m-a refuzat. 

— Nu! declară el cu demnitate. Nu vreau ca dumneata 
să te gândești că exersez vreo presiune asupra dumitale, 
Les. Am să caut spovedania dumitale si am să ţi-o aduc... 
Vei vedea atunci dacă actionez ca prieten sau din alte 
motive pe care mi-ar fi rușine să le iau în consideraţie. Nu 
doresc să mă mai imprumuti cu bani, dacă crezi că... 

Mi-a trebuit o jumătate de oră ca să-l conving că am 
toată încrederea in el. Până la urmă consimti să accepte 
banii. Dar hârtia cea blestemată tot nu mi-a adus-o! 


* 

* ë * 
Lucrurile au luat o altă întorsătură în urmă cu trei luni, 
când Arabel mi-a deschis ochii că Danton se învârtește în 
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jurul fiicei noastre Gwendolyn. 

Gwen împlinise tocmai optsprezece ani. Era subtirica si 
blondă, foarte drăguță, inaltuta și suficient de naivă pentru 
a da ascultare unui cobzar ca Danton. 

Ca un tată cumsecade ce eram, nu mă prinsesem. 
Shipka făcea parte - ca să mă exprim astfel - din familie. 
Lua masa cu noi și ieșea des cu copiii mei. 

Când Arabel îmi vorbi despre această tărășenie, am 
crezut mai întâi că glumește. 

Lui Arabel nu-i plăcea Shipka. Descoperise că-i dădeam 
bani și mi-o reproșase - nu din zgârcenie, ci pentru că 
refuzasem să-i satisfac curiozitatea. Cum nu sunt din cale- 
afară de generos, ea nu putea pricepe dedesubtul atitudinii 
mele fata de Shipka. Mi se mai întâmplase, desigur, să mai 
dau din filantropie, dar pentru nimic in lume nu m-as fi 
putut gandi, in mod normal, sa intretin pe cineva, oricine 
ar fi fost el. Or, tocmai asta faceam, daca este s-o spun 
drept. 

Arabel ma cunostea suficient de bine ca sa ghiceasca: 
individul ma avea cu ceva la mana. 

Tacerea si reticentele mele o intrigau si o enervau la 
culme. 

In clipa in care mi-a declarat ca Danton ii face curte lui 
Gwen, mi-am inchipuit ca trebuie sa fie la mijloc vreun 
siretlic de-al femeilor, în vederea tatonării terenului 
înainte de a se pune veșnica întrebare: „Dar pentru numele 
lui Dumnezeu! De ce îi dai banii ăștia, dragă?” 

Am întrebat-o de la cine deţine informaţia. 

— Chiar Gwen mi-a spus-o! replică ea. N-ai decât s-o 
întrebi. 

Ceea ce am și făcut. Am rămas cu gura căscată în 
momentul în care mi-am dat seama că Arabel îmi spusese 
adevărul. Shipka îi făcea o curte turbată și-i propusese 
chiar să se căsătorească cu el. 

— Nemaipomenit! exclamai. Si-l iubeşti? 

Gwendolyn nu era prea hotărâtă. Il găsea pe Danton 
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amuzant și simpatic. Cum pe de altă parte nutream pentru 
el - în ochii tuturor - sentimente din cele mai amicale, 
considera că Shipka este mai mult decât un om de treabă. 

— Dar chiar tu spui că este un băiat plin de talent, 
răspunse ea liniștită la obiectiunile mele. Ieri ai scris in 
Tablett că este una din speranţele literaturii noastre. 

— Dar nu câștigă un chior! Din ce-o să trăiţi? 

Răspunsul meu n-o deconcertă. Surâse. 

— Dar, tată! El va reuși într-o bună zi, chiar tu i-ai spus-o 
nu de mult. Până atunci ai să ne ajuţi... O să locuim aici. 

— Nici vorbă de așa ceva, fetito. Danton are, probabil, 
talent, dar nu-l vreau de ginere. Aș dori să iei un om serios. 
În niciun caz un scriitor. 

— Mama totuși așa a făcut! 

— Da, dar... 

— Şi văd că nu se plânge, este? 

Apucă-te și explică-i propriei tale fiice că, cu douăzeci și 
cinci sau treizeci de ani în urmă, un scriitor mai avea 
cumva niște șanse să răzbească în viaţă, în timp ce azi cine 
dorește să aleagă acest meșteșug ar face mai bine să se 
arunce de pe Empire State Building! 

Era inutil să discuti cu Gwen. Fără s-o bruschez, am 
sfătuit-o să se gândească bine, apoi l-am căutat pe Danton 
Shipka. Speram că nu e la mijloc decât un joc, o faptă 
nesăbuită, o glumă de prost gust, de care fiică-mea s-a 
lăsat prinsă. 

Din nefericire, lucrurile stăteau cu totul altfel. 

— O iubesc pe Gwen, îmi declară Danton. lar Gwen mă 
iubește și ea. Noi ne iubim! Ai să te opui fericirii noastre? 

— Doar n-ai să-mi faci una ca asta, Danton! am tipat 
furios. Cât oi trăi, n-am să îngădui așa ceva. Nu ti-ajunge 
că te intretin de luni de zile, că te hrănesc, ca-ti plătesc o 
pensie lunară: acum vrei s-o mai ademenești și pe fiică- 
mea. Asta-i adevărată nesimţire! 

— Te sfătuiesc să nu mai pronunti cuvântul „ademenire”, 
știi? mă puse el la punct. Nu eu sunt un ademenitor de 
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fete! N-am abuzat de ea, după câte știu. l-am propus să ne 
căsătorim, și atâta tot. 

Mizerabilul mă ţinea în șah. 

— Soţia mea nu va fi niciodată de acord cu asa ceva, i- 
am zis cu hotărâre. 

— N-are nicio importanţă. Esentialul este ca Gwen mă 
vrea. Te rog sa retii ca la nevoie ne lipsim si de 
consimtamantul dumitale. As putea sa fug cu ea. Sunt 
sigur, dragul meu, absolut sigur ca dumneata n-ai ridica 
nici macar degetul mic pentru a anula casatoria noastra. 
Dar, in fond, ce vrei? Joc cu cartile pe fata: prefer o 
cununie frumoasa, religioasa, cu mireasa in alb si cu 
binecuvantarea parintilor. Hai, Les, fii rezonabil si nu te 
mai opune! 

Am încercat să-l iau cu binisorul, i-am oferit chiar bani, 
dar a rămas de neclintit. O nouă și discretă aluzie la 
spovedania mea mă incită la oarecare reţinere. N-am 
îndrăznit să-i spun tot ce aveam pe inimă și l-am lăsat să 
plece, lăsând astfel chestiunea încurcată. 


* 
x * 


Probabil îşi imaginase că-l acceptasem ca ginere. Fapt 
este că i-o spusese lui Gwen și că aceasta, la rândul ei, se 
grăbise să i-o raporteze lui Arabel. Nevastă-mea mi-a făcut 
o scenă groaznică. 

— Dar nu înţeleg slăbiciunea ta pentru acest individ! îmi 
strigă. Chiar tu mi-ai spus că are un trecut-suspect. Tu mi- 
ai spus că nu e bun de nimic... Trăiește pe spinarea 
noastră și-i mai dai și mâna fetei! 

— Nu i-am dat mâna fetei noastre! 

— Dar nici nu l-ai refuzat! Nu l-ai zvârlit pe ușă afară, 
cum ar fi meritat... 

— Nu pot. Mă are la mână... 

Si i-am povestit lui Arabel toată tărășenia. 
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Ea nu-și pierdu timpul ca să-mi reproșeze ceea ce 
aparținea trecutului. 

— Ai acţionat ca un imbecil, îmi spuse. N-ai priceput că 
acest acord-capcană cu bătrânul și cu putoarea aia care 
poate nici nu este fiica lui a fost înscenat pur și simplu? Ca 
să existe un mijloc de șantaj, de presiune... Tu i-ai găsit de 
lucru, tu îl intretii... Acum o vrea pe fata noastră... Mâine 
ne ia și sângele, dacă-l lăsăm! Trebuie pus piciorul în prag, 
Les! Acest Shipka nu e decât un escroc, un șantajist, un 
mic gangster! Trebuie redus la tăcere! Doar n-ai să 
sacrifici cariera ta și pe fiică-ta pentru acest individ 
sinistru, nu? 

Pentru moment, am decis să nu-l atacăm frontal pe 
Danton Shipka, ci să continuăm să facem pe amabilii cu el 
și să tergiversăm cât mai mult proiectata căsătorie. Arabel 
mi-aduce totodată la cunoștință, într-una din zile, că găsise 
un mijloc de a recupera spovedania mea. 

Shipka, la rândul său, se arătă tot mai exigent, fiind 
sigur de reușită. Mai întâi solicită - ca viitor ginere - o mai 
mare alocaţie lunară. Apoi ceru să se fixeze ziua căsătoriei 
și începu chiar, văzând că nu mă grăbesc să fac acest 
lucru, să mă ameninte. 

— Scumpule, îmi spuse într-o zi, nu tin să fiu dus cu 
preșul. Dacă nu anunti căsătoria noastră până la 15 ale 
lunii cel mai târziu, mă voi vedea în penibila situaţie să... 

— Ești un individ infect! urlai. Un șantajist ordinar! 

Își puse mâinile pe biroul meu cu un aer de sinceră 
părere de rău. 

— Eu? O, Les! Cât de greșit judeci! Nu te-am ameninţat 
niciodată. Dumneata ma umilești și încerci să mă 
izgonești... 

— Ai fost abil, Shipka, chiar foarte abil. Dar bagă de 
seamă că... 

— Ași! mă întrerupse el, cu un ușor surâs pe buze. Mă 
apăr, și atâta tot. 

Asta se întâmplase cu zece zile înaintea morţii mele. Am 
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avertizat-o pe Arabel și i-am pus în vedere că trebuie 
acţionat fără întârziere. 

— E-n regulă! zise. Voi acţiona. 

Imi spuse vag ca are de gând să-mi recupereze 
spovedania prin intermediul lui Wesley care-și făcea veacul 
pe la Danton. Deși mă cam deranja ideea că fiul meu va fi 
pus la curent cu toată această poveste, îi dădui totuși 
Arabelei mâna liberă. De altfel, mă anunţă că se va servi, 
la nevoie, și de serviciile lui Carter Belloni care se afla de 
asemenea în foarte bune relaţii cu Shipka. Dar lăsând-o să 
acţioneze de capul ei, mi-am zis totodată că două manevre 
au mai mulţi sorţi de izbândă decât una singură și m-am 
gândit că este cazul să nu rămân nici eu inactiv. 


* 
x x 


Printr-un amic care apelase cândva la bunele sale oficii 
pentru a ieși dintr-o încurcătură, cunoscusem un detectiv 
particular, pe nume Clifford Jordan. Prezentându-mi-l, 
amicul în cauză îl laudase pentru înalta sa conștiință 
profesională, pentru discretia și eficacitatea sa. 

M-am dus să-l caut pe Jordan care ocupa un birou în 
strada M, într-un cartier rău famat și i-am expus toată 
afacerea. M-a ascultat fără să mă întrerupă, multumindu- 
se pentru moment să incuviinteze din cap. 

Când am terminat, a zâmbit cu un aer degajat. 

— Am înţeles, spuse. În fond, ce doriţi de la mine? 

— Intr-o afacere de șantaj, cred că... 

— ...este cel mai indicat sa te adresezi poliţiei. Acesta 
este singurul sfat ce vi-l pot da. 

— Mulţumesc, m-am gândit și eu. Numai că poliţia ţine 
foarte mult la publicitatea ei, iar eu nu ţin să izbucnească 
vreun scandal. Dacă am venit la dumneavoastră... 

— Ce doriţi de la mine? repetă el întrebarea. 

Fără să dau vreun răspuns, am scos portofelul, am 
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extras din el cinci hârtii de o sută de dolari și le-am depus 
pe biroul lui. El le privi, dar nu se atinse de ele. 

— Cunoasteti trecutul lui Shipka, îmi spuse. Ce mai, v-a 
prins in menghină. Trebuie recuperată, cel puţin, 
spovedania dumneavoastră... 

— Dar recuperati-o, pentru numele lui Dumnezeu! Doar 
n-am venit la dumneavoastră pentru a vă vorbi despre 
starea timpului. 

— Unde se găsește, după părerea dumneavoastră, 
această spovedanie? 

Mă intelesese cât se poate de bine, dar făcea 
neîndoielnic pe tâmpitul, în speranţa că voi mai scoate din 
buzunar. Am depus încă două sutare în faţa lui. 

— Nu e cazul, i-am spus, să se umble cu mănuși, când e 
vorba de șantajiști. Shipka va fi joi seara invitatul meu. 
Dumneavoastră n-aveţi decât să intraţi discret în 
apartamentul lui și să puneţi mâna pe hârtia mea. 

Făcu o grimasă semnificativă. 

— În momentul când mi-o veţi înmâna, adăugai, va mai 
ofer încă o mie de dolari. 

— De unde știți că tine această spovedanie la el acasă? 

— E de presupus. Lui Shipka nici nu-i trece prin cap că 
aș fi capabil să cotrobăi prin apartamentul lui. 

Zâmbi și luă bancnotele. 

— E nemaipomenit cum se înșală oamenii in viata, 
declară el. Spuneţi deci că joi seara... 


* 
x x 


Trei zile înainte de marea recepție, Danton își reînnoi 
atacurile. Pretinse, de data aceasta, să anunţ logodna în 
cursul seratei. O luă și pe Arabel în primire, dându-i a 
înţelege că aș fi consimţit, în sfârșit. Dar între timp mai 
prinsesem și eu curaj. Ceva îmi spunea că Jordan va reuși 
în acţiunea lui. 
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— Nu te neliniști, îi spusei Arabelei. Totul se va aranja. 

Nu-i spusesem totuși nimic despre angajarea lui Jordan, 
întrucât nu i-ar fi plăcut că n-o tinusem la curent cu 
planurile mele. 

Mă privi mirată și am avut chiar, la un moment dat, 
impresia că e gata să-mi ceară lămuriri suplimentare. 

— Totul se va aranja, repetai voios. Am un fel de intuiţie. 

Spre marea mea surpriză, ea nu insistă. 

Joi seara, cum a apărut Shipka în prag, m-am repezit la 
telefon să-l chem pe Cliff Jordan. 

— Puteţi să-i daţi drumul, îi zisei. Și dacă e nevoie, nu 
ezitaţi să rasturnati totul cu fundu-n sus. M-aș mira să 
depună cineva vreo plângere. Si nu uitaţi: în caz de 
reușită, vă așteaptă încă o mie de dolari. 

— E ca şi cum s-ar afla în buzunarul meu, replică el. În 
momentul când va fi așa, vă dau numaidecât de știre. 
Reţineţi-l cât mai mult la dumneavoastră. S-ar putea, 
totuși, să am nevoie de câteva ore bune... E clar? 

In cursul seratei, n-am avut nicio ocazie să mă intretin 
cu Shipka, dar l-am supravegheat cu coada ochiului. Părea 
a fi în largul său, faţa lui purpurie strălucea, de parcă s-ar 
fi bucurat deja de succesul acţiunii sale. De două sau trei 
ori puse discret mâna pe mine și mă-ntrebă dacă am în 
vedere ceea ce promisesem. 

— Totul la timpul potrivit! îi răspunsei, degajându-mă. 
Totul la timpul său. 

Își încruntă sprâncenele. 

— Nu ezita peste măsură, insistă el. Arabel e de acord. 
Am stat de vorbă cu ea. Imi e cu totul favorabilă. Sper că și 
dumneata. 

Am admirat-o pe Arabel pentru faptul că-și ducea jocul 
atât de bine până la capăt și m-am debarasat de Danton, 
promitandu-i că am să anunţ vestea cea mare la miezul 
nopţii. 

Pe la douăsprezece fără un sfert, am început să mă 
neliniștesc. Te pomenești că Jordan nu reușește! Tăcerea 
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lui mi s-a părut de rău augur. Ce mă fac, dacă n-o scoate la 
capăt? 

L-am zărit pe Shipka, stând în picioare în dreptul 
pragului salonului mic. Îmi făcu un semn și a trebuit - 
împotriva voinţei mele - să mă îndrept spre el. 

— Ei, te-ai hotărât? mă întrebă. 

Și, întrucât am încercat să tergiversez din nou, se 
supără. 

— Mă duc să vorbesc cu Arabel, îmi spuse. Mi-a 
confirmat acordul ei! Trebuie să te decizi odată, omule! 
Zău că da! 

Deasupra umărului său am văzut-o pe Arabel și pe 
Gwendolyn în micul salon. Stăteau lângă o masă pe care 
fuseseră puse mai multe pahare. 

— Se va bea pe chestia asta, îmi spuse amical Shipka. 

Si mă tari după el, tinandu-ma de brat. 


* 
x x 


Îi pusesem în vedere lui Cliff Jordan să nu prelungească 
investigațiile sale dincolo de miezul nopţii. Nu tineam 
deloc ca Danton să-l surprindă pe nepusă masă. Nu-mi mai 
rămăseseră decât câteva minute. Dacă Jordan nu va suna 
până la miezul nopţii, afacerea era ratată. Efectiv nu mai 
vedeam altă soluţie pentru a-mi salva onoarea și reputaţia 
decât s-o dau pe fiică-mea pe mâna ticălosului aceluia. 

Asemenea unui condamnat care se agaţă de ultima lui 
speranţă am încercat și eu să mai amân deznodământul 
fatal. 

— Lăsaţi-mă singur cu Danton, spusei Arabelei si lui 
Gwen. Vreau sa-i spun cateva cuvinte intre patru ochi. 

— În regulă, spuse Shipka, în chip de băiat cumsecade. 
Să bem, așadar, și să ne spunem tot ce-avem pe inimă... 

Își luă paharul și-l ridică. 

— Să bem pentru marea hotărâre... Hai, Les, zâmbește, 
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pentru numele lui Dumnezeu! Ştiu ca-ti este greu, ca tată, 
să-ți mariti fata, dar în sfârșit... Un prieten vechi, ca 
mine... 

— Lăsaţi-mă singur cu el, repetai și-i făcui semn lui 
Danton să mă urmeze până-n biroul meu. 

Arabel și Gwendolyn își luaseră și ele paharele, dar 
ascultară de porunca mea și se îndepărtară. 

Inima mea bătea de două ori mai repede. Pentru a mă 
calma întrucâtva, am dus paharul la gură și am băut din el. 

— De ce s-o mai lungim? zise Danton luându-mă de brat, 
în timp ce ne îndreptarăm spre cabinetul meu de lucru. N- 
ai nicio șansă să mai ieși din această încurcătură, sărmane 
Les... Fă, cel puţin, o mutră mai veselă. După cum vezi, nu 
sunt chiar un tip bocciu. Ti-am forţat, ce e drept, mana, dar 
asta-i viata... Sunt convins că... 

Îl întrerupse soneria telefonului de pe birou. 

Lăsându-mi paharul pe o masuta, sării spre aparat, 
ridicai receptorul și recunoscui cu bucurie glasul lui 
Jordan. 

— Puteţi să dormiti liniștit! spuse. N-a fost ușor de găsit 
și pot să spun că cei o mie de dolari au fost câștigați cu 
trudă. A fost bine ascunsă drăcia asta de hârtie de către 
prietenul dumneavoastră. Noroc că oamenii mei și cu 
mine... 

— Aţi pus mâna pe ea? întrebai cu vocea sugrumată, 
privind înspre Danton cu multă băgare de seamă. 

— Şi încă cum! A trebuit sa dau totul peste cap... Dar o 
am. Vreti să v-o aduc chiar acum? Sau treceţi mâine 
dimineaţă pe la mine cu cei o mie de dolari promiși? 

— Vin mâine. Încă o dată: mersi! 

Am pus telefonul la loc. 

Danton Shipka nu se mișcase de la locul lui și mă privi 
cu o anume neîncredere, de parcă ar fi ghicit ce se 
întâmplase între timp. 

M-am dus la el. 

— Bătrânul meu Danton, îl anuntai cu vocea cea mai 
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mieroasă cu putinţă, combinaţia dumitale s-a dezumflat! 
Află că faimoasa spovedanie cu ajutorul căreia mă aveai la 
mână... 

Am pocnit din degete. 

— Nix! S-a dus! A zburat! S-a volatilizat! 

Își depuse paharul pe masuta, lângă al meu, apoi se 
îndreptă spre mine. Faţa lui devenise încă și mai purpurie. 

— Cum? se miră. Ce vrei să spui? 

— N-ai priceput încă? Spovedania dumitale se află în 
momentul de fata în mâinile mele. 

— Spovedania? 

— Da, spovedania... Am trimis în seara asta pe cineva în 
apartamentul dumitale! 

— Ai îndrăznit să... 

— Dragă Danton, mi se frânge inima, dacă mai continui 
pe tonul acesta. 

Își trecu o mână pe frunte, de parcă ar fi fost de-a 
binelea năuc. 

— Dumnezeule! Les... 

— Asta e! dragul meu șantajist. Acum nu ţi-a mai rămas 
altceva de făcut decât s-o iei din loc. 

— Nu te-am șantajat niciodată, Les! Doar nu de frică mi- 
ai împrumutat, din când în când, niște dolari! Ai făcut-o din 
prietenie, pentru Gwen... Da, recunosc că am încercat să 
exercit o oarecare presiune asupra dumitale. Ca să te fac 
să te hotărăști odată... Dar, în fond, era o glumă... O iubesc 
pe Gwendolyn... O iubesc sincer. Si ea mă iubește... De 
altfel, Arabel este de acord... Nu sunt o canalie! 

I-am întors spatele, dar el se apropie și mă apucă de 
mânecă. 

— Te rog, Les! 

— Lasă-mă! 

— Dar îţi jur, Les... 

Telefonul sună din nou. 

Am ridicat receptorul. Era un prieten al lui Wesley care-l 
cerea pe fiul meu. M-am dus până-n pragul micului salon, l- 
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am căutat o clipă pe Wes și, când l-am văzut, i-am spus să 
meargă la telefonul din hol ca să răspundă. Apoi am 
revenit în biroul meu și am pus receptorul în furcă. 

Danton nu se mișcase de acolo. 

— Ei! îl întrebai ironic, ai început să simţi lovitura de 
măciucă, dragă Danton? 

— Les! Jur că... 

— Nu jura, scumpule, doar ai mai fost odată condamnat 
pentru sperjur... Acum, când afacerea a fost aranjată, ai 
face bine să dispari din câmpul meu vizual. Şi din cel al lui 
Gwen... Du-te și taie în altă parte frunză la câini... Iti 
doresc multe succese într-o carieră ce se anunţă atât de 
strălucită! Poate că bătrânul Dexter și mititica Bethsabe or 
să-ţi dea si pe mai departe pretiosul lor concurs... Succes, 
bătrâne! 

— Les! Doar n-ai să-mi distrugi fericirea. Te conjur 
pentru ultima dată... 

— Succes, dragă, repetai. 

Pusei mâna pe paharul meu de pe masuta, îl ridicai, 
uitandu-ma ironic la interlocutorul meu și-l golii dintr-o 
suflare. 

Fără să mai scoată vreun cuvânt, se întoarse și ieși, 
lăsând ușa întredeschisă. 


* 
x x 


M-am revăzut cu Arabel abia când musafirii noştri se 
pregătiră de plecare. 

— Totul e-n regulă, îi zisei. Poţi dormi liniștită... Shipka 
nu mai poate întreprinde nimic împotriva mea. 

— Cum așa? exclamă ea. 

Trecuse de două si ma simtii obosit. Cădeam jos de 
somn, nu alta. Nu mă simtii în stare să-i povestesc neveste- 
mi despre intervenţia lui Jordan si ma multumii, de aceea, 
să repet: 
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— E totul în regulă... Nu-ţi mai bate capul... Am să-ţi 
explic mâine... I-am plătit-o cu vârf și îndesat... 

Faţa i se transformă și exprimă deodată spaimă. 

— Ce vrei să spui, Les? 

— Nu ceea ce-ţi închipui. De data asta l-am avut eu la 
mână... Am fost mai hot ca el... De acum înainte n-o sa mai 
calce pe la noi... Amicul Shipka nu mai există... Si acum 
lasă-mă, te rog, să mă duc la culcare... Mor de somn! 

— Da, spuse ea dulce. Du-te si te culcă, dragul meu. 
Sunt fericită că nu mai avem de ce ne teme din partea lui... 
Atât de fericită! Noapte bună, dragul meu... 

Am sărutat-o. 

A fost ultima noastră imbratisare. 
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Așa cum am mai spus-o, m-am ţinut după Danton care, 
contrar obiceiului său, refuzase să-și urmeze prietenii la 
bar. 

Il tulburase, oare, faptul că asistase la incinerarea mea? 
Nu știu. Nu păru deloc să fie în largul său. Traversând o 
stradă, era cât pe-aci să fie lovit de două mașini; mergea 
cu pași mari, izbind oamenii de pe trotuar și-mi făcea 
impresia că vorbește de unul singur. 

Se opri, în sfârșit, la o încrucișare de străzi, își privi 
ceasul, își scărpină ceafa de parcă ar ezita, apoi chemă 
brusc un taxi. 

Mă urcai odată cu el. 

Mașina se opri pe o stradă din Paris Village, cartierul 
artiștilor, în fata unui pavilion cu două etaje, în stil englez. 
Am recunoscut în ea locuinţa, elegantă și boemă a nu mai 
puţin elegantului și boemului Carter Belloni. 

Danton plăti taxiul, dădu un bacșiș de douăzeci și cinci 
de cenți șoferului care strecura pe chestia asta o înjurătură 
printre dinţi. Intră apoi în casa cu ușa veșnic deschisă și 
urcă la primul etaj. 
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Am pătruns amândoi într-o cameră mare a cărei 
dușumea era acoperită cu covoare persane și blănuri. 
Pereţii erau decoraţi cu câteva pânze de neînțeles pentru 
un muritor de rând și chiar pentru ceilalţi, cum aș fi eu, de 
pildă. Carter Belloni îmi explicase odată că e vorba de 
„pictură abstractă” și nu încercasem să aflu mai mult 
despre ele. N-aș îndrăzni să le descriu, de vreme ce Carter 
afirmase cu hotărâre că operele, fiind abstracte, nu descriu 
nimic și nu reprezintă nimic. Să facem, deci, și noi 
abstracţie de ele! 

În fundul încăperii, se lăfăia un cap imens al Junonei, din 
ipsos aurit, înalt de un metru. 

Într-un semineu înalt ardeau câteva lemne, desi 
temperatura camerei era mai mult decât plăcută. 

În sfârșit, în aer plutea mirosul unui puternic parfum ce-l 
învăluia pe Carter Belloni stând întins pe un divan de doi 
metri lățime. 

Poetul își întredeschise ochii în momentul când Danton 
se apropie de culcușul lui. Mâna lui prelungă de culoare 
albă, străbătută de vine albastre, se inalta către el. 

— Amice, murmură, cât de gentil din partea dumitale să 
vizitezi un sărman abandonat... Mă simt atât de părăsit... 

— Ehe! ripostă Shipka fără menajamente. Asteapta 
numai, să vezi sticletii. Eu unul sunt convocat mâine de 
către nenorocitul de Howery... 

— O! suspina Belloni. Cât de pisălog poate fi și un 
detectiv ca ăsta! Si ce vrea el de la sarmanul Danton? 

Shipka nu păru prea sensibil la manierele delicate ale 
poetului. Stând cu mâinile în buzunar, întoarse către el 
faţa lui mare de culoare stacojie. 

— Dumneata, adică, n-ai fost încă interogat? vru să știe. 

— Eu? gemu celălalt. Dar de ce să fiu interogat, micul 
meu Danton? 

— Păi, dumneata n-ai luat parte la serata aceea? Doar ai 
băut și dumneata cu el! 

— Am băut suc de portocale! protestă Carter Belloni. 
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Danton dădu din umeri și se așeză apoi, trăgând un 
taburet lângă el. 

— Hai, aseaza-te aici! îl invită Belloni, potrivind cu 
palma un loc la marginea culcusului. Sa te aud mai bine. 

— Belloni, ceea ce am sa-ti spun ai sa pricepi foarte bine 
si de aici! bombani Shipka. 

— Jubitul meu Danton, cat de vulgar poti sa fii! 

— Doamne! racni Shipka, făcându-se roșu ca racul, 
încearcă mai bine să m-asculti decât să faci pe tampitul cu 
mine. Chiar nu-ţi dai seama în ce situaţie te găsești? 

Carter Belloni îndreptă ochii săi palizi înspre plafon. 
Figura lui prelungă avea culoarea pergamentului vechi și 
era marcată de mii de riduri ușoare. Își coafase părul lung, 
blond cenușiu. 

— Despre ce situaţie îmi vorbesti? întrebă el cu vizibil 
efort. Dacă este vorba de conflictul ce opune pe adversarii 
poeziei abstracte... 

Danton proferă o înjurătură grosolana pe care decenta 
mă împiedică s-o reproduc. 

— Carradine a fost otrăvit, spuse, scandând silabele. O- 
tră-vit. Pricepi odată? Dumneata ești, probabil, ca de 
obicei, cu drogul turnat în dumneata și amănuntul ăsta 
neînsemnat ţi-a scăpat, se vede treaba. Te pomenesti că 
dumneata n-ai mai citit ziarele de o lună, două încoace. O- 
tră-vit! Acum ţi-a picat fisa? 

Belloni schiță un gest, de parcă ar fi vrut să alunge cu 
mâna o muscă inoportună. 

— Așa-i trebuie! spuse cu glas dulce. M-a tratat într-un 
mod cu totul nedemn... Încercasem să-l initiez pe tânărul 
său fiu într-ale artei abstracte... Spiritul materialist al lui 
Lester n-a fost în stare să priceapă intenţiile mele... 

— Intentiile dumitale! Ma faci să mă prapadesc de râs, 
Carter dragă. Nu te-ai gândit nicio clipă că ai putea fi 
bănuit și dumneata? 

— Să fiu bănuit? De ce anume? 

— De omor, pentru numele lui Dumnezeu! Lester te-a 
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dat afară din casa lui, dandu-ti un picior în fund, dacă nu 
cumva exagerez... 

— Exagerezi, într-adevăr, scumpul meu. Lester nu mi-a 
făcut una ca asta. Nici n-ar fi îndrăznit să se atingă de 
mine... Mă rugase doar să nu mă mai ocup de fiul lui. A 
doua zi și-a cerut, de altfel, scuze. Deși aș fi putut să-i port 
pică, l-am iertat totuși. 

Shipka își scoase batista și-și șterse fruntea. 

— Carter Belloni, relua el cu răbdare, iti vorbesc în 
interesul dumitale! 

— Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta. Dar de ce tii 
neapărat să fiu bănuit? 

— Pentru că ai avut otravă! Faptul ca ai cumpărat otravă 
este cunoscut de toată lumea... Era vorba să te sinucizi! 
Adu-ti aminte! 

— N-am făcut-o încă. Dar este, oare, o crimă să posezi 
otravă, scumpule? Toţi farmaciștii au otravă! De ce să nu 
fie banuiti atunci și farmacistii? 

Exasperat, Danton se sculă. Se învârti prin cameră, se 
opri apoi stupefiat în fata unui tablou al lui Wynna 
Volkmar, compus din două sau trei linii întretăiate 
agreabil, pe un fond crem. Apoi dădu din umeri și reveni 
lângă Carter Belloni care nu se mișcase de pe divanul lui. 

— Lester fiind otrăvit și dumneata posedând otravă, 
reluă, s-ar putea face eventual o legătură între aceste două 
fapte. Acum ai priceput? 

— Otrava se află neatinsă în sertarul meu, replică 
Belloni. 

— Ești sigur de asta? 

Belloni n-avu curajul să se scoale. Se mulțumi doar să-i 
indice lui Danton, cu o mișcare molatecă, un mic 
„secretar” din lemn de banan sau dintr-o altă esenţă de 
genul acesta. 

Shipka deschise sertarul și scoase un pliculeţ de hârtie 
albă. 

— Vezi bine, suspină poetul. Otrava e tot acolo... Atât de 
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aproape de mine! În clipele de profundă suferință, mă 
consolez zicându-mi că mi-ar ajunge și un singur dram ca 
să... 

Danton reveni lângă el, rânjind. 

— Așa vasăzică? Un singur dram! Ca ăsta? 

Desfăcu furios pachetelul, varsa putin praf in causul 
palmei, il vari în gură și-l înghiți numaidecat. 

— O, nu! protestă moale Belloni. Nu-mi fa una ca asta, 
Danton! 

— Încă un dram! urlă Shipka. 

Carter Beloni își ascunse ochii cu o mână. 

— Nu, Danton, nu! Ai să mori... Nu-mi fă una ca asta! Nu 
în prezența mea! 

Shipka îi aruncă restul plicului. 

— E bicarbonat de sodiu! 

Carter Belloni se arătă mai întâi foarte mirat. Apucă 
plicul, își înmuie un deget, îl băgă în praful alb și supse. 

Deodată fata i se transformă, aducând a furie; omul se 
ridică în capul oaselor. 

— Și dacă aș fi vrut să mă omor? strigă cu voce de 
scapet. Cine e infamul farsor... 

— Eu, replică Shipka. Eu ţi-am luat otrava și am înlocuit- 
o cu bicarbonat de sodiu. 

— Dar ești nebun! vociferă celălalt cu voce pitigaiata. 
Dacă aș fi vrut cu adevărat să mă sinucid și aș fi înghiţit 
acest praf... Lumea și-ar fi bătut joc de mine! M-ar fi 
ridiculizat pur și simplu! Ești nebun! Ești nebun de-a 
binelea! Te urăsc de moarte, Danton! 
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Shipka se explică. 
Zece zile mai înainte, când Carter Belloni îl anunţase că 
e pe cale să-și procure un pliculeţ cu otravă pentru a se 
sinucide, Danton se temuse că ar fi în stare să-și pună 
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ameninţarea în aplicare. S-a grăbit, de aceea, să sustragă 
pachetelul din sertarul in care poetul îl depusese chiar in 
prezenţa sa. A doua zi l-a înlocuit cu bicarbonat. 

— Dar acum, continuă, ti-aduc înapoi pliculetul! N-am 
avut de lucru si am povestit la doua, trei persoane, ca ti-am 
sterpelit otrava... intrucat Carradine a fost otravit, nu tin 
deloc sa fiu banuit de omor si, deci, nici sa se gaseasca 
treaba asta la mine. 

Scoase din buzunar un plic de hartie, identic cu cel 
dintâi și-l întinse lui Belloni. 

Acesta se calmase între timp. 

— Şi de ce nu l-ai distrus, Danton? 

— Pentru ca se știe că există. Dacă ancheta va fi 
îndreptată în această direcţie, e pentru mine mai util să fie 
găsit la dumneata. Și încă intact! 

— Bună idee. Si în locul dumitale să fiu eu cel bănuit, nu- 
i așa? 

— Nu fi caraghios! N-ai avut niciun motiv să-i porți pica 
lui Carradine. Pe de altă parte, se va constata că 
pachetelul n-a fost deschis. 

Belloni suspină. 

— Cât poţi fi de complicat! zise. Ce anume te face să-mi 
spui toate acestea? N-aveai decât să faci să dispară otrava, 
nu te-aș fi bănuit niciodată de a mă fi deposedat de ea... 

— Pentru că vorbisem de treaba asta cu câţiva prieteni 
de-ai noștri. Chiar în ziua când ţi-am luat-o, am spus 
câtorva dintre ei ceea ce făcusem... Ca să te împiedic să 
comiti un act ireparabil. 

— Cât ești de gentil, Danton. 

Shipka luă pachetelul ce zăcea pe divan si se duse să-l 
pună la loc în sertar. 

— Cât ești de gentil! murmură Belloni. Ai vrut să mă 
salvezi de la moarte. (Era vizibil emoţionat), iti port 
recunoștință! 

— Bine, dacă-i vorba de recunoștință, fii bun si spune-le 
că ţi-ai dat seama de fapta mea și că mi-ai cerut otrava 
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înapoi. Adaugi doar că a doua zi ţi-am dat-o. Spunând așa, 
îmi salvezi, poate, viata. 

Carter Belloni se așeză de-a binelea în pat. Ochii îi 
străluceau. 

— Danton, bătrâne! spuse. Dumneata l-ai otrăvit. 

— Eu? urlă Shipka. Nu, bineînţeles că nu! Jur că nu eu. 
Pot s-o jur! 

Belloni recăzu, oftând, pe pernele lui. 

— Păcat, zise. Păcat... A fost un individ cât se poate de 
respingător și de brutal... Mi-ar fi plăcut grozav ca 
dumneata să fi făcut una ca asta, Danton! (Se întoarse într- 
o parte, cu ochii închiși pe jumătate). Ești sigur că n-ai 
făcut-o, Danton? 

Shipka scoase o înjurătură și mai grosolană și plecă 
aproape fugind. 
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După ce am petrecut noaptea la mine acasă, în ambianța 
reconfortantă a familiei, m-am întors a doua zi dis-de- 
dimineaţă la biroul lui Howery. 

Eram la o distanță de douăzeci de metri de poarta 
instituției sale, când auzii niște răcnete violente răzbind 
din interiorul clădirii și-l văzui - când am intrat - pe 
Howery dojenindu-l zdravăn pe un tip greoi, pe nume Mac 
Mahon, ce-i fusese afectat în chip de adjunct pentru 
anchetarea acestui caz atât de delicat. 

—...Am să te trimit la plimbare! urlă Howery, roșu de 
furie. Încearcă să dai dovadă de nitica judecată, animalule! 
Avem de-a face cu o lume distinsă. Dis-tin-sa! Pricepi? Iar 
dumneata îi tratezi pe acești oameni ca pe niște 
lepădături... Nitel tact, ce naiba! Niţică inteligenţă. Dacă 
nu dispui de asemenea însușiri, ce dracu' mai cauţi în 
poliţie, hai? 

Nu mi-am putut reţine un zâmbet și m-am instalat lângă 
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Howery, ca să mă pot bucura din plin de spectacolul pe 
care mi-l oferi acest vițel umflat si uluit, care - nu încape 
îndoială - călcase în străchini. 

— Sunt niște indivizi unși cu toate alifiile! continuă 
Howery. Nişte intelectuali! Nu-i poţi determina să 
mărturisească, dacă le vorbesti în felul ăsta: „Ia spune-ne, 
drăgălașule, cum făcuși de-l dăduși gata pe gorobetele de 
Carradine, hai?” Or, tocmai în stilul ăsta te-ai apucat să-l 
iei la întrebări pe Badezimmer. Ai căpiat de tot?... 

— Dar nu i-am vorbit așa! protestă Mac Mahon cu 
timiditate. Omu' tocmai halea, când am ajuns la el... Să 
mor dacă avea o mutră șucărită... l-am zis... 

— Las’ că știu eu ce i-ai zis. A fost aici, acum o jumătate 
de oră și te asigur că n-a fost deloc încântat de 
comportarea dumitale! E cazul, dobitoc ce ești, să dai 
dovadă, din când în când, și de o fărâmă de inteligentă, ce 
dracu’! 

Mac Mahon ofta, iar fruntea lui ingusta se increti a 
ingrijorare. Mi-aduse aminte, fara sa vrea, de un personaj 
dintr-un film de Abbott si Costello care ma frapase candva 
in mod deosebit. 

— Hai, cara-te! urla Howery care paru totusi multumit 
ca-si mai descarcase fierea. Si incearca, mai omule, sa 
lucrezi ca lumea! Ziarele au inceput sa se agate de noi... 
Au trecut trei zile, de cand nenorocitul asta de Carradine a 
mierlit-o, si n-am gasit inca nici cea mai vaga urma. Toti 
derbedeii astia sunt suspecti. Toti, fara nicio exceptie! 
Cum stau de vorbă cu unul din ei, cum imi înșiră numele 
unui număr de alti zece vinovaţi. Si, în același timp, se 
tratează unul pe altul cu „dragă” și „scumpule”!... Această 
Dinah Voltayre... Acest van Kesten... Si această secatura 
de Larrimore... Și această Hildegard Pottock ce pretinde 
că Carradine i-a furat ideea ultimului ei roman... 

— Ar trebui să le tragi la toţi câte o mardeală, șefule! 
sugeră cu timiditate Mac Mahon. Ia să-i cotonogim niţel si 
să vezi cum încep să... 
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— Fugi de-aici! Alde ăștia scriu toţi la gazete, se au bine 
cu primarul, dacă nu chiar și cu guvernatorul... Unii din ei 
m-au ameninţat și cu niște trăsnete de la Washington. De 
Washington mă doare-n fund! Nu-mi pasă, pricepi? Dar 
aici, mami dragă, aici încep contribuabilii să vocifereze că 
nu sunt protejaţi... Să știi: în ceea ce mă privește, nu ţin în 
niciun fel să-mi pierd slujba! 

Oftând, Howery scoase un trabuc din buzunar, îl crestă 
și-l adulmecă înainte de a-i da foc. 

— Ai să-i supraveghez! pe toţi tipii ăștia, relua, după ce 
trase de câteva ori din trabuc. Ti-l dau și pe Schiampi. O 
să-i supravegheați pe Dwight Larrimore si pe Dinah 
Voltayre... N-am nimic împotrivă, daca le faceţi o mica 
vizită, sub pretextul de a le solicita câteva date 
suplimentare... N-are importanţă ce fel de date... Uitaţi-vă 
însă ce mutre fac. Vedeţi dacă nu-și fac cumva valizele. Nu 
e nevoie să vă ascundeti. Să le vină damblaua, văzându-se 
supravegheați! O să facă, probabil, niște gafe. Asta si 
vreau!... Dar atenţie mărită la vocabular, e clar? 

Mac Mahon confirmă, dând viguros din cap. Un larg 
surâs ilumină figura lui de brută. 

— E-n regulă, șefule! Am înțeles. Trebuie să fim 
inteligenţi - ăsta e consemnul, așa-i? 

Imediat după plecarea adjunctului său, Howery primi un 
telefon de la o înaltă personalitate, al cărei nume nu l-am 
putut identifica și, drept urmare, faţa lui își reluă culoarea 
gălbuie. Era furios la culme, dar nu îndrăzni să zică ceva. 
Se vede că personajul era foarte sus pus. 

— Am să fac și imposibilul! protestă el. Vă asigur... Sunt 
toți suspecți... Carradine n-a avut decât dușmani, așa se 
spune... Poftim?... O, dacă ţineţi la asta... La urma urmei, 
prefer să am de-a face cu gangsterii... Sunt cu toţii niște 
trasniti, acești intelectuali! Niște trasniti, niște geloși, niște 
pervertiti, niște neispraviti!... Poftim?... Ba nu insult elita 
nationala. Constat doar... 

Asculta cu luare aminte sfaturile pe care i le dadu, 
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probabil, interlocutorul lui, apoi obiectă: 

— Un vinovat cu orice pret? Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, unde vreţi să-l găsim?... Nu contează cine? Dar 
oamenii ăștia m-au ameninţat deja că vor cere intervenţia 
organelor federale... Cum? Pe cel mai puţin influent?... 
Bine, am să încerc... 

Puse furios receptorul în furcă și apucă apoi o listă 
lungă, cuprinzând numele tuturor participanţilor la serata 
mea. 

M-au intrigat, la început, câteva semne ce figurau în 
dreptul fiecărui nume, dar m-am lămurit numaidecât 
asupra sensului lor. Ca să nu facă cumva pași gresiti, 
Howery se  interesase în prealabil de influenţa, 
notorietatea, situaţia financiară și relaţiile principalilor 
suspecți - vreo cincisprezece la număr, dacă nu chiar mai 
multi. 

In dreptul lui van Kesten era notat cu creion roșu: „imp. 
cun. rel. mena.”, ceea ce am tradus cu „important, 
cunoscut, are relaţii, a se menaja!”. Majoritatea celorlalte 
nume erau completate cu adnotatii similare. Doar Shipka și 
Larrimore făceau excepţie de la această regulă. 

Dar Howery nu apucă să consulte prea mult lista lui, că 
ușa se deschise și-și făcu apariţia un secretar care o 
anunţă pe Dinah Voltayre. 

— Dar n-am convocat-o, mirii inspectorul. 

— Doamna vrea să vă vadă numaidecât. Spune că este 
ceva foarte important la mijloc. 

Howery ascunse lista într-un sertar, își îndreptă nodul 
de la cravată și-și trecu mâna prin păr. 

— Bine, oftă el. Las-o să intre. 
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Ca de obicei, Dinah avu o intrare senzationala (nu și-ar fi 
ratat intrarea nici într-o colibă de eschimoși) și se așeză pe 
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scaunul devenit liber prin plecarea lui Mac Mahon. 

Faţa ei nostimă era ușor animată, ochii-i străluceau, iar 
respiraţia, ușor grăbită, îi sublinia pieptul frumos. 

— Domnule inspector, gânguri cu o voce de cântăreaţă 
de blues, domnule inspector, puteţi sa mă arestaţi... Eu l- 
am omorât pe Lester Carradine, joi seara, turnând în 
paharul lui o otravă pe care mi-o procurasem în Mexic... L- 
am omorât pentru că mă trădase, pentru că îl iubeam, 
pentru că... 

— Stati putin, izbuti să spună Howery. S-o luăm de la 
început! 

Ea îndreptă mâinile spre el, ca și cum ar fi solicitat niște 
cătușe. 

— Arestati-ma, domnule inspector! Depun mărturie. 

Faţa lui Howery trecu de la galben palid la roșu închis. 
El își mușcă buza de jos si paru - în ciuda consemnului de 
inteligenţă dat subordonatilor săi - a nu mai pricepe nimic. 

— Și ce vă face să depuneti această mărturie? 

— Doresc să fiu pedepsită pentru crima pe care am 
înfăptuit-o. Dar îmi puneţi întrebări ciudate, domnule 
inspector! 

Howery își scărpină gâtul și-și clătină capul de două, trei 
ori. 

— O clipă, vă rog! Spuneţi, deci, că l-aţi omorât? 

— L-am otrăvit, preciză ea. 

— Şi ce otravă ati utilizat în acest scop? 

Dinah păru a se enerva. 

— Domnule inspector! exclamă. Dumneavoastră nu vă 
faceţi datoria, după cum vad. Nici măcar nu mi-ati spus 
fraza: „Vă previn că tot ceea ce veţi spune...”. 

—,...va putea fi utilizat împotriva dumneavoastră”, 
termină mașinal Howery. Ei, dar noi nu ne aflăm în Anglia, 
vedeţi? 

Ea se sculă în picioare, exaltată de ideea mărturisirii. 

— Chemaţi-l pe  grefierul dumneavoastră, domnule 
inspector! Chemati presa! L-am omorât pe Lester 
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Carradine. L-am o-mo-rat! 

Howery apăsă pe un buton, apoi își scoase batista din 
buzunar, se șterse cu ea pe frunte și lansă o privire 
îngrijorată spre frumoasa criminală. 

Ea se reașeză și așteptă cu inima vădit ușurată. 

— Ei bine, vru să știe numaidecât, aţi reușit să citiţi între 
timp Voluptati mexicane, domnule inspector? 

Incapabil să-i dea vreun răspuns, Howery apăsă din nou 
pe buton. Apoi întinse mâna spre telefon. 


* 
* * 


Acesta fu primul incident al unei zile ce se anunta a fi 
foarte incarcata pentru simpaticul Howery. Voi incerca sa 
relatez pe scurt intreaga ei desfasurare. 
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Dupa ce marturisirile lui Dinah Voltayre fura inregistrate 
si semnate si dupa ce ea fu pusa sub stare de arest, usa 
biroului lui Howery se deschise brusc și-l lăsă pe Finnegan 
să năvălească înăuntru. 

Dinah mai era încă acolo: își pudra fata. 

— Ai înnebunit de tot? urla Finnegan, avansând către ea. 

Flutură o ediţie specială a lui Clarion care - record 
jurnalistic! - anunţă deja prinderea asasinului meu. 

— Ai înnebunit? urlă el din nou, văzând că ea tăcea. 

— Dar cine-i domnul? întrebă Howery. 

— Editorul meu, răspunse calm Dinah. 

Finnegan se întoarse către inspector. 

— Si dumneavoastră, strigă el, stati s-o ascultați! Nu va 
daţi seama că este o nebună de legat, de internat la 
balamuc, că vă duce de nas? 

Howery ridică mâna ca s-o conducă la arest. 
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— Eu unul, zise, înregistrez mărturisirile. Dacă ea 
pretinde că l-a ucis, mie nu-mi rămâne - în lipsă de altceva 
mai bun - decât s-o cred... 

— Nu vă daţi seama c-o face pentru publicitate? 

Dinah oftă și dădu din cap, privindu-l pe inspector de 
parcă l-ar fi luat de martor pentru stupiditatea lui 
Finnegan. 

Dar acesta - niciuna, nici două - își reluă, furios, 
discursul. 

— Curată publicitate, domnule! Le face pe toate acestea 
pentru că am refuzat noul ei roman!... Această dulce 
cianură! Vorbesc de un titlu. Își închipuie că de acum 
înainte cartea va fi smulsă din mâini! 

Se întoarse spre Dinah, își împreună mâinile și le 
frământă înaintea figurii ei preocupate și ostile. 

— Îți accept romanul! Dar retractează! Te implor! 
Sticletii ăștia sunt capabili să-ţi atribuie realmente 
asasinatul, dacă nu găsesc pe altcineva! Retractează, te 
rog. Accept Această dulce cianură! Fii rezonabilă, Dinah! 

Această promisiune păru s-o mai înduioșeze pe tânăra 
femeie. 

Am văzut că ezită și că expresia feţei sale se transformă. 
Privirea ei, fixată asupra lui Finnegan, începu să se 
îndulcească. 

— Prea târziu! tranșă Howery. 

— Doar n-o credeţi vinovată? urlă Finnegan, întorcându- 
se cu tot corpul către el. 

— A trecut faza mărturisirii. A semnat-o. De acum 
înainte își vor spune cuvântul juratii. Haideţi, voi ceilalţi, 
luati-o de aici... Cat despre dumneata, tinere (am zâmbit 
fără voie, pentru că Finnegan era bine trecut de cincizeci 
de ani!), te rog foarte mult să nu ma-nveti ce-am de facut! 
Dacă nu te potolești, te bag la răcoare pentru ultragiu la 
adresa unui magistrat! 
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La unsprezece și jumătate, Danton Shipka își făcu 
apariția în biroul inspectorului. Acesta din urmă 
considerase probabil că Danton n-ar prezenta suficientă 
importanţă ca să merite sa se meargă la el acasă pentru a i 
se lua interogatoriul. 

De altfel, Danton nu păru să se fi formalizat în niciun fel 
de această lipsă de consideraţie. Inainta cu o mutra vag 
insolentă și flutură numărul din Clarion sub nasul lui 
Howery. 

— Deci femela aceasta i-a făcut bucata? rânji el. 

— Luaţi loc! ordonă sec Howery. 

Shipka azvârli jurnalul pe birou, apoi se așeză, încrucișă 
picioarele și-și aprinse o ţigară. 

Inspectorul începu numaidecât să-l interogheze. 

— Dar spuneti-mi, vă rog, i-o luă înainte Danton, cam de 
câţi vinovaţi aveţi dumneavoastră nevoie? De o duzină? 

— Ancheta n-a fost încă încheiată, domnule. Deci vă 
numiți Shipka? 

— Danton Shipka, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

Howery își îndreptă lent privirea asupra lui. Fruntea i se 
increti de așa manieră, încât păru a nu măsura mai mult de 
o jumătate de centimetru în înălțime. 

— Danton? se miră el. Ce fel de prenume mai e și ăsta? 

Shipka se foi în fotoliul lui până-și găsi un loc potrivit. 
Apoi declară foarte în largul său: 

— Danton a fost un celebru revoluționar francez. Bunicul 
meu care a trăit la Paris și-i cunoștea istoria... 

— Un revoluţionar, hai? repetă Howery. Un comunist? 

— Nu chiar, rectifică Shipka. La vremea aceea al de 
ăștia nu-și făcuseră încă apariţia. 

Dar Howery nu dădu ascultare micii sale prelegeri de 
istorie. Mi-am dat seama că Danton îi făcuse categoric o 
impresie proastă. Ce idee mai e și asta, să te numești 
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Danton? 

— Mai să fie, se minună. Un comunist! Ce să mă mai mir 
că aţi fost condamnat pentru emiterea de cec fără 
acoperire... 

— Un păcat de tinereţe pe care l-am regretat amarnic, 
replică Shipka. 

— ...Si că ati fost urmărit pentru coruperea unei minore, 
își isprăvi inspectorul netulburat, gândul. 

— Mă cam îmbătasem atunci. 

— Iată două lucruri compromiţătoare pentru tovarășul 
nostru Danton! 

Shipka își ridică mâinile mari și roșii și le lăsă apoi să 
cadă neputincioase pe genunchii săi. Zâmbi. 

— Ce-ar fi dacă am reveni la afacerea noastră? propuse. 

— Chiar așa! Ce-ar fi? Ai vrut, așadar, să te însori cu fata 
lui Carradine... 

— Ba vreau și acum, replică Danton cu vioiciune. Dar 
asta este o treabă care mă privește direct și personal. 

— Şi tăticu' s-a opus la acest proiect... 

— Intocmai, rânji Shipka. Si atunci - ce să vezi? - i-am 
administrat recalcitrantului socru nitica otravă, iar acum 
sunt pe cale să mă însor cu iubita mea. lar dacă ar fi fost 
nevoie, le-aș fi făcut de petrecanie și mamei soacre, și 
fratiorului, și catelusului. „De l'audace, encore de l'audace, 
et toujours de laudace”5, cum zicea celălalt. 

— Care celălat? urlă Howery, ca scos din sărite. 

— Cum cine? Danton! 

— Care Danton? 

— Comunistul acela francez! 

— Ia mai taci din gură! urlă inspectorul. 

— Nu trebuia să vă răspund la întrebări? 

Conversatia continuă în felul acesta încă douăzeci si 
cinci de minute. 

Când Shipka o luă, în sfârșit, din loc, Howery păru a 


5 „Îndrăzneala, și iar îndrăzneală, și tot mereu îndrăzneală!”, Georges 
Jacque Dandon (2 septembrie 1792). (n. tr.). 
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cădea pradă unei crize acute de colecistită. 
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Pe la trei după-amiază, fu introdus J. Robert-Love care, 
fără să fi fost solicitat în acest sens de Howery, schiţă și el 
o teorie personală. 

— După aprecierea mea, nu poate fi vorba decât de o 
sinucidere. Carradine era pe drojdie. Suficient de 
inteligent ca să-și dea seama de acest lucru, a ţinut să 
dispară, făcând cat mai multă vâlvă în jurul lui. In felul 
acesta se răzbună, pe de o parte, pe toţi inamicii săi 
prezumtivi (era convins că-l urăște toată lumea!) și 
asigură, pe de alta, un nou interes pentru Sângele Sudului 
care (fie vorba între noi) nu este tocmai terfeloaga lui cea 
mai bună. Puteţi s-o eliberaţi liniștit pe Miss Voltayre! 

Am recunoscut spiritul scorpionic al omului de care mă 
leagă o prietenie de douăzeci de ani. 

N-a putut suporta niciodată gloria mea! 

— Nu este la mijloc nicio sinucidere! i-o taie scurt 
Howery. Este vorba, pur și simplu, de un asasinat. lar 
asasinul se găsește printre invitaţii la serată. In ceea ce 
privește eliberarea lui Miss Voltayre, te-aș ruga să lași 
treaba asta pe seama mea. Cunoști vreun dușman de al lui 
Carradine? 

— Nu prea... 

J. Robert-Love ezită o clipă, apoi își dădu probabil seama 
că s-a ivit o șansă grozavă de a provoca dușmanilor săi 
personali niscaiva necazuri. 

Zâmbi. 

— Nu prea... Cu excepţia lui van Kesten... Acesta se 
jurase să se răzbune pe Carradine după povestea aceea pe 
care - sunt sigur - o cunoasteti. E un berbec cu ifose. 
Niciun talent; de altfel... Îl văd foarte bine manipulând 
otravă sau un kriss malaiez... 
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— Ti se cer fapte, domnule, replică Howery vizibil 
indispus, și nu prezumtii. Ai băut cu el în seara aceea? 

— Bineînţeles. Ca toată lumea. Noi doi bem împreună de 
douăzeci de ani. 

— Dacă nu mă insel, îi datorai niște bani, e adevărat? 

— Da, sunteţi bine informat, rânji J.R.L. Si va inchipuiti, 
probabil, că l-am omorât ca să scap de datorii? Nu, scumpe 
domnule inspector. În mediul nostru nu se comit asasinate 
pentru o datorie bănească; pentru așa ceva e mai la 
îndemână un articol de ziar. 

Zâmbetul lui se lărgi. 

_ — Umblati mai degrabă pe la editorii lui, îl sfătui el. 
Astia sunt, într-adevăr, în stare să te omoare numai ca sa 
nu-ţi plătească zece dolari și jumătate din drepturile tale 
de autor. 
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La trei și jumătate, doctorul Siegmund Trauer sosi 
pentru a-i face o vizită inspectorului. 

Incerca, pentru a doua oară, să-l convingă de 
sinuciderea mea. O jumătate de duzină de complexe 
redutabile de care eram - chipurile - chinuit ar explica pe 
larg un asemenea act de desperare. 

Howery îl ascultă cu răbdare timp de șase minute, apoi îl 
conduse până la ușă și-i dădu drumul spre coridor. 

Trauer abia mai apucă să-și ofere serviciile pentru 
inspector și familia lui. 
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Când Mac Mahon dădu buzna în birou - agitat nevoie 
mare - pe banca acuzaților se afla Lemmy Miller. 
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— Sefule, am pus mâna pe el! Tocmai când a vrut s-o 
ușchească!... Am pus mâna pe el! 

— Pe cine dracu’? bombani Howery, in timp ce Miller 
facu ochii mari. 

— Pe Dwight Larrimore! M-am învârtit, conform 
dispozitiei dumitale, pe langa hogeacul lui, am trancanit 
ceva cu portarul, m-am vanturat prin culoarele casei, ba 
intrasem chiar in camera dumnealui, sa-i zic doua vorbe: 
trebuia să-l cunosc si eu odată și să-l previn că va fi chemat 
în curând pe la noi, pentru a fi luat la întrebări!... Apoi am 
coborât și m-am repezit până la drugstore din colţ, să-l 
tapez pe patronul lui de un koke®. Și, cand mă uit pe geam 
afară, pe cine văd? Pe gagiul meu care o ștergea fain- 
frumos cu valiza-n mână. Domnul o lua din loc! Am sărit, 
bineînţeles, pe el și l-am adus. 

Howery făcu un gest de om descurajat, îl eliberă pe 
Lemmy, care nu știa cum să plece mai repede, apoi dispuse 
să fie introdus Larrimore care apăru copleșit, cu hainele în 
dezordine și părul vâlvoi. 

— Da, mărturisi Dwight, mai înainte chiar ca inspectorul 
să fi deschis gura. Am vrut s-o iau din loc. E o masinatie la 
mijloc... Cecul acela n-a fost decât o mașină perfidă, ca să 
fiu băgat la apă... Ca să se creadă că l-aș fi omorât pe 
Carradine, pentru ca sa nu vorbească... Dar vă jur... 

— A! zise Howery cu un aer parșiv. Cecul! Da, da, 
faimosul cec! 

Habar n-avea de povestea cecului. Dar pentru Dwight 
Larrimore chestiunea asta nici nu se punea: era convins că 
poliţia știe totul! In plus, se vedea cât de colo ca nu citise 
despre arestarea lui Dinah. Astfel stând lucrurile, își dădu 
cărţile pe fata. 

— N-am măsluit cecul! sustinu el. Mrs. Carradine mi l-a 
dat, iar eu m-am mulţumit să-l încasez. Jur că n-am făcut 
nimic. Lester... vreau să zic Mr. Carradine m-a bănuit 
ulterior, dar s-a înșelat... Cecul o fi fost măsluit după 


® Coca-Cola (n.a.). 
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aceea. Ca să fiu agăţat! Acum o să se spună că, întrucât am 
făcut curte  nevesti-si (Howery ridică interesat o 
sprânceană) și întrucât am falsificat - chipurile - un cec, l- 
am omorât... Dar, nu eu, domnule inspector, am făcut-o, v- 
o jur... 

Se agită și-și strânse pumnii. Cuvintele sale deveniră 
uneori incoerente. Howery îl puse să reia de patru ori 
povestirea lui, apoi telefonă la bancă. Directorul se văzu 
astfel nevoit să raporteze discuţia pe care o avusese cu 
mine în legătură cu acest subiect. 

— Ea însăși mi-a remis cecul de cinci sute de dolari! 
strigă Dwight desperat. N-aveti decât s-o întrebaţi! Te 
pomenești că a vrut să-mi joace o festă sinistră și s-a 
apucat că imite propria ei semnătură! Mi-aduc aminte că 
cerneala mi s-a părut și mie cam bizară și că suma și 
semnătura ar fi fost scrise de două persoane diferite. Dar l- 
a completat totuși în prezenţa mea. Intrebati-o! Doar n-o 
să-i treacă prin cap că, nevinovat fiind, voi fi condamnat 
pentru asasinarea lui Lester! 

— Suspect numărul unu! declară Mac Mahon cu un larg 
surâs. 

— Şi de ce ai vrut s-o ștergi, dacă ești nevinovat? întrebă 
Howery cu fineţe. 

— Pentru ca este la mijloc o masinatie! Am vrut să 
dispar până va fi descoperit vinovatul. Mi-a fost întinsă o 
cursă. 

Se apucă din nou să urle, să tremure și să plângă și 
sfârși cu o veritabilă criză de nervi. 

Inainte de a lua o hotărâre, Howery îl trimise la 
infirmerie și recomandă să i se administreze un calmant 
puternic. Mac Mahon făcu o figură acră-dulce. Văzându-l, 
ghiceai că în ochii lui toate acestea nu erau decât o 
cacialma și că mai degrabă o tăbăceală bună i-ar fi priit 
cetățeanului Dwight Larrimore. 
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Sosirea lui Carter Belloni readuse calmul în birou. 

Intră în compania unui efeb blond și zdravan pe care-l 
prezentă ca pe secretarul lui, apoi, înainte de a lua loc, 
înconjură camera, examinând curios acest loc rău famat și 
adulmecând cu o vizibilă în plăcere mirosul de picioare 
transpirate și de fum stătut care umple de când lumea și 
sub toate latitudinile birourile poliţiei. 

Se abtinu totuși de la orice remarcă nepoliticoasă și se 
așeză, foarte demn, înaintea lui Howery care luă 
cunoștință de el cu o teamă ingretosata. 

— Lester mi-a fost un prieten devotat, declară el în chip 
de introducere. L-am iubit enorm. Îl plângem. A nutrit în 
multe privinţe idei dintre cele mai înapoiate, dar - ce să-i 
faci? - lumea este alcătuită din noi toţi, laolaltă. Nu-i așa, 
scumpe inspectore? 

Incurcat, Howery își scărpină gâtul. 

— Ca poliţist, sunteţi un om foarte gentil, reluă cu 
amabilitate Carter Belloni. Foarte, foarte gentil, într- 
adevăr... Ei, dar aţi descoperit persoana care l-a otrăvit pe 
Lester? 

— Dumnezeule... 

Howery se exprimă dintr-o dată cu multă rezervă, iar 
vocea i se făcuse chiar mieroasă. 

— Dumnezeule, avem - într-adevăr - anumite bănuieli... 

— E o femeie la mijloc, nu-i așa? (Nici Carter nu citise, 
mi-am zis eu, ziarele). 

— Ce vă face să credeţi că-i vorba de o femeie? 

Belloni surâse ușor și-și legănă capul, apoi își ridică 
degetul arătător și-l agită, amenințându-l drăgălaș pe 
inspector. 

— Haide, haide, spuse... Numai o femeie este în stare să 
facă asemenea lucruri... Femeia, inamicul nostru al 
tuturor! Lester avea marele defect de a fi cam dezmatat în 
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materie de femei. Și doar l-am avertizat nu o dată la ce se 
poate aștepta. 

Brusc, Howery paru să depășească acel soi de 
indispozitie care-l paralizase. Fata i se înăspri, iar el își 
recâștigă accentul profesional. 

— Hai să stam putin de vorbă despre dumneavoastră, 
spuse sec. Carradine v-a dat, pare-se, pe ușa afară, așa 
este? 

— Domnule inspector! protestă Belloni. Spuneţi mai bine 
că am avut o mică discuţie, în întregime platonică, asupra 
modalităţii de a se lua în consideraţie câteva probleme... 

— Aiurea! V-a interzis să-l mai frecventati pe fiul lui! 

— Nu fiți chiar atât de aspru, inspectore! Am intenţionat 
să-l initiez pe fiul lui în pictura abstractă si în poezia 
suprarealistă... Lester n-a vrut... Era dintr-un alt secol, 
sărmanul Lester... Dar nu ne-am supărat. Dovadă este 
invitația pe care mi-a trimis-o pentru serata lui. 

— Si ati băut împreună? 

Carter Belloni dădu lent din cap. 

— Depinde ce intelegeti prin „a bea”, domnule inspector. 
Nu consum niciodată alcool și sunt vegetarian. M-am dus 
la serată ca să nu-l indispun, dar n-am stat decât puţină 
vreme. Și am băut doar o jumătate de pahar de suc de 
roșii. Lester a stat in fata mea și era, pare-se, deja pilit... 
Eu eram, de altfel, suferind în seara aceea și m-am grăbit 
să mă întorc acasă... Nici acum nu sunt complet 
restabilit... 

Efebul îi întinse o cutie mică din fildeș, din interiorul 
căreia Belloni pescui o pastilă pe care o înghiţi în mod 
delicat. 

— Mi-ar plăcea să vă fiu de folos, domnule inspector, 
reluă el sculându-se în picioare. Mai aveţi să-mi puneţi 
vreo întrebare? 

— Nu, murmură Howery care păru copleșit. Dacă voi 
mai avea alte probleme de lămurit cu dumneavoastră... 

— Veţi veni la mine, domnule inspector, nu e așa? Am să 
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vă prezint o colecţie de tablouri. Am să va initiez în pictura 
abstractă... Cred că aveţi înclinații. (Howery se sufocă 
probabil). Pe curând, domnule inspector... N-aș fi crezut 
niciodată că un funcţionar al poliției poate fi atât de 
încântător... Pe curând! 
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Către sfârşitul după-amiezii, Howery primi vizita 
căpitanului Washington Blossom, șeful său imediat 
superior, căruia îi schiță un tablou suficient de sumbru al 
situaţiei. 

— Continuăm să nu știm nimic, mărturisi el. Această 
Dinah Voltayre care se acuză de a fi săvârșit crima mi se 
pare o nebună. Ar fi stupid să opresc ancheta sub pretextul 
că a mărturisit. Este în stare să retracteze mâine ceea ce a 
declarat astăzi. 

În ceea ce-l privește pe Dwight Larrimore, ăsta are în 
spate o poveste cu un cec fals care nu mi se pare prea 
clară. Jura că ar fi o masinatie a soţiei lui Carradine... 
Susţine că, întrucât el îi făcuse curte, ea însăși ar fi 
falsificat cecul... Posibil, după toate acestea... Am să verific 
mâine. 

— Posibil, repetă masinal Blossom. Dar pentru ce dracu’ 
i-a dat ea cinci sute de dolari? 

— Nu mi-a spus. Dar e ceva suspect în povestea asta. 
Cât despre ceilalți... Nu, vorbind deschis, nu văd niciunul 
care ar avea vreo rațiune serioasă pentru a-l suprima pe 
Carradine. Totuși, nu cred nici în ipoteza sinuciderii. 

Căpitanul scoase un oftat. 

— Trebuie găsit, spuse. Nu te lăsa impresionat de acești 
indivizi. Fac pe grozavii, pe oamenii superiori... După 
umila mea părere, există mai multă minte în craniul unui 
sticlete amărât decât în capul tuturor acestor gagii! 

Am înregistrat această din urmă remarcă drept un afront 

146 


personal. Că noi ceilalţi, intelectualii, ne criticăm între noi, 
asta ne privește. Dar mă indispune că un curcan de rând - 
fie el și căpitan - își permite remarci de acest gen. 

leșii, deci, de-a dreptul prin ușa încăperii, regretand 
amarnic că n-o pot trânti cu toate forțele mele. 
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PARIEA A V-A 


1 


Am hoinărit pe străzi, fericit să simt din nou în jurul meu 
animația uimitoare a orașului. M-am dus să dau târcoale 
prin Madison Square, ceea ce îmi evocă amintiri din 
tinereţe, de pe vremea când nu fusesem decât un ziarist 
pârlit, apoi am coborât spre Broadway, cu intenţia de a 
respira aerul proaspăt din Kosciusko Park. 

Dintr-o dată, m-am simţit atras înapoi de o forţă stranie, 
ceea ce era în contradicţie cu felul nestingherit în care 
circulasem până atunci. Aspirat literalmente de o forţă, 
împotriva căreia n-aș fi putut lupta, am traversat cu o 
viteză nebună zgârie-nori, clopotnite. În câteva secunde, 
m-am trezit într-o cameră scufundată în penumbră. 

Abia acolo am recăpătat libera dispoziţie a mișcărilor 
mele. Mi-a trebuit un minut întreg ca să-mi potolesc 
emoţiile, apoi am privit în jurul meu. 

Eram la mine acasă, în micul salon. Si am ghicit că una 
dintre persoanele prezente dorise puternic venirea mea. 

Cinci bărbaţi și două femei - printre care și Arabel - se 
reuniseră în această cameră. Erau acolo Hugo van Kesten, 
îmbrăcat cu un fel de costum de vânătoare în carouri verzi 
și albe, Lemmy Miller, slab și distins ca întotdeauna, J. 
Robert-Love, rânjind într-una, Fio Badezimmer, același 
mălai mare, Hildegard Pottock, cu pantofii ei bărbătești și 
coama ei de iapă și, în sfârșit, inevitabilul Danton Shipka, a 
cărui fata rosie izbutea să strălucească până si în 
penumbra salonului. 

În clipa când mi-am revenit, ei se îndepărtau de la o 
mică masă rotundă, în jurul căreia, se vede treaba, 
fuseseră grupaţi cu câteva clipe mai înainte. 

— Nu mai suport! se pitigai Hildegard. Lăsaţi morţii să 
doarmă în pace! Găsesc aceste practici infame! Nedemne 
de dumneata, Arabel! Respectă amintirea soţului dumitale. 
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Sărmanul Lester! Nu numai c-a fost omorât, dar nici mort 
nu este lăsat să se odihnească. Este nedemn, Arabel, m- 
auzi? N-am să mă mai pretez la o asemenea comedie 
sinistră. 

— Calmează-te! spuse liniștit Flo Badezimmer. Dacă 
Lester dorește să ne vorbească... 

— Dai crezare unor asemenea baliverne? Că scrii cărți 
despre asta, mai treacă, meargă! Dar să poţi crede în așa 
ceva! Mă deceptionezi, Flo! 

Florentin Badezimmer se supără. Poate dumneavoastră 
nu știți că este autorul unui număr de patruzeci de tratate 
despre diverse științe oculte precum astrologia, cabala, 
spiritismul si altele, cărţi care-i asigură venituri 
confortabile. Îl întrebasem de mai multe ori dacă crede cu 
adevărat în ele și nu-mi răspunsese nici da, nici nu. Cinstit 
vorbind, trebuie să recunosc că-mi făcuse, cu trei ani în 
urmă, horoscopul și că tot ceea ce îmi prezisese se 
verificase punct cu punct. 

Cu excepţia asasinatului meu. 

Rănit în amorul său propriu, încercă s-o pună la punct pe 
Hildegard, dar aceasta - îi arătasem cândva horoscopul - i- 
o tăie scurt: 

— Nu i-ai prevăzut că va fi omorât, scumpule! Cum se 
explică asta? 

Asemenea tuturor astrologilor și a celorlalţi oameni din 
tagma lor, Flo Badezimmer avea câte un răspuns pentru 
orice chestiune. 

— N-am prevăzut, poate, omorârea lui Lester, 
recunoscu, dar îl avertizasem despre un grav pericol de 
accident. Or, nu puteţi nega că moartea lui a fost 
accidentală. 

Hildegard emise un rânjet. 

— Noroc că poliţia nu gândește ca dumneata! Fără ea, 
asasinii s-ar lăsa în voia lucrurilor, spunând despre 
victimele lor: „Au decedat, sărmanii, urmare unui 
accident”. 
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Timp de cinci minute continuară să discute, întrebându- 
se dacă am fost omorât sau nu, dacă mă sinucisesem sau 
nu, cum să afle numele eventualului meu asasin. Hildegard 
se potoli, în fine, după ce Danton Shipka îi propusese: 

— Hai să-ntrebăm spiritul lui Lester cine este ucigașul. 
El singur poate ști. Reia-ti locul, Hildegard. 

Arabel nu se mișcase de la masă. Era calmă și ascultă 
fără să zică ceva. M-am întrebat, o clipă, dacă nu cumva ea 
avusese aiurita idee de a pune masa în mișcare... Si, brusc, 
îmi spusei: Nu e chiar așa de aiurită ideea asta! Nu 
fusesem, oare, atras de o forță atotputernică? 

Dar ceea ce îmi fu dat s-aud după aceea spulberă 
numaidecât câteva din noile mele iluzii. 

— Lester a răspuns deja, spuse liniștit Flo Badezimmer. 
A lovit o dată ca să anunţe că a sosit... (Prima știre despre 
mine)... Dacă Hildegard n-ar fi întrerupt vraja cu cuvintele 
ei necugetate... 

— Am spus doar că cineva lovește cu genunchiul în 
masă! protestă Hildegard. 

— Bine, bine! Hai să începem iarăși! 

— Dar fără sa se triseze! 

Flo Badezimmer care era în mod vizibil organizatorul 
ședinței rugă pe fiecare din participanţi să jure că nu va 
face nimic ca să puna masa în mișcare. Consimtira cu toţii 
la cererea lui. 

— Totuși n-am încredere! strigă Hildegard. 

— Lasă-ne, dragă, să pornim la treabă! replică 
Badezimmer exasperat. Chiar dacă nu crezi, nu-i enerva pe 
ceilalți! Ne-am adunat să aducem, la cererea ei, un serviciu 
lui Mrs. Carradine! 

Am rămas surprins. Cum adică! Arabel se dedase 
spiritismului? Deplângeam faptul de a fi dispărut din viata 
ei și de a n-o putea opri să alunece pe această pantă 
periculoasă. : 

Argumentul o convinse in cele din urmă pe Hildegard. Își 
reluara cu totii locurile din jurul mesei. 
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Examinai cu curiozitate feţele lor si mă-ntrebai câţi 
dintre ei, cred, oare, cu adevărat, în ceea ce fac. 
Dar toţi erau gravi, până și Danton! 
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— Spirite, ești aici? întrebă Badezimmer, după câteva 
minute de tăcere absolută. 

Ca și cum m-ar vedea, Danton își întoarse privirea spre 
mine. De fapt, el contemplă ceasul amplasat în spatele 
meu. 

— Spirite, esti aici? repetă Badezimmer. Dacă ai sosit, 
lovește o singură dată! 

— Si dacă n-ai sosit, lovește de două ori! completa ironic 
Hildegard. 

Vraja fu din nou întreruptă. Badezimmer protestă. 
Shipka rânji. Hildegard promise să nu mai zică nimic, orice 
s-ar întâmpla. S-a reluat ceremonialul. 

— Spirite, ești aici? începu din nou Badezimmer. Dacă ai 
sosit... 

Masa se ridică ușor și lovi o dată, ceea ce se resimti 
puternic în camera silentioasa. 

Tare aș fi vrut să știu cine face treaba asta în locul meu. 

— Este, oare, spiritul lui Lester cel care vorbește? vru să 
știe Badezimmer, devenit brusc neîncrezător. 

M-am apropiat de ei, dar abia ajunsei în dreptul mesei, 
că aceasta se și ridică violent cel puţin cu opt, dacă nu 
chiar cu zece centimetri în sus și recăzu apoi, izbind 
piciorul drept al lui Hildegard Pottock care scoase, pe 
chestia asta, un țipăt strident. 

A urmat un murmur de mirare. 

Eu însumi, cu totul mirat de puterea mea, întinsei cele 
două mâini către masă. Aceasta se ridică de două ori sau 
trei ori, apoi recăzu, dar fără să izbească, de data asta, 
vreun deget. 
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— Răspunde! Răspunde! exultă Badezimmer. 

Deodată îmi spusei: „Lester, bătrâne, nu fi tâmpit! Ce 
câștigi, oare, din circul ăsta? O distracţie de câteva 
minute, atâta tot; chiar o dorești?”. 

Nu! Ceea ce mă interesa era să aflu ce va spune masa 
fără concursul meu, adică sub influenţa cu totul firească a 
unui genunchi dornic să producă niscai revelații. 

— Esti nefericit în noua ta viata? întrebă Badezimmer. 
Dacă da, lovește o dată... 

Masa lovi o dată. 

Ar fi trebuit să intervin, întrucât nu mă simţeam nefericit 
și tineam chiar să rectific anumite opinii eronate în aceasta 
privinţă. Dar socotii preferabil să-l las pe celălalt să 
vorbească. 

— E nefericit, comentă Badezimmer. Știţi, desigur, că 
toți aceia care pier de moarte năprasnică trebuie să 
rătăcească șapte mii de ani până își află odihna cea 
veșnică. Sărmanul Lester! 

Lunganul de Badezimmer pe care-l făcusem cândva, într- 
un articol, șarlatan nu vorbise în viata lui atât de duios 
despre mine ca acum. Ba dimpotrivă! 

Dar l-am iertat pentru toate grosolăniile sale, întrucât 
cea ce spunea mă interesa în cel mai înalt grad. Cum 
adică, să fiu îndemnat să rătăcesc șapte mii de ani pe 
pământ? Pe cuvânt că nici nu e așa de rău, mai ales pentru 
un romancier! Voi avea prilejul să întreprind o bună bucată 
de vreme fel de fel de studii sociale și de moravuri. 

— Aș vrea să fac o verificare! spuse Hildegard, cu o voce 
gravă. Puneti lui Lester o întrebare pentru care doar el ar 
putea da răspunsul. O să vedem atunci! 

— Si cum vom putea verifica autenticitatea acestui 
răspuns, dacă nu știm despre ce este vorba? obiectă 
Arabel. 

Se mai certară între ei o vreme, apoi se restabili liniștea. 

— Esti încă aci, Lester dragă? vru să știe Badezimmer. 

Masa răspunse afirmativ. 
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— Cunoști cauza morţii tale? insistă Flo. Accident: o 
lovitură, sinucidere: două, omor: trei. Dacă nu știi: patru 
lovituri. 

Nici nu apucai sa misc un deget, ca masa si batu de trei 
ori în dușumea. 

Aș fi vrut să mă reped ca să adaug o a patra, dar 
Badezimmer trase deja concluzia. 

— Stii, deci, că ai fost asasinat... Poti să ne spui, daca 
cunoști pe ucigașul tău? 

— Da, răspunse masa. 

— Ai vrea să ni-l numesti? 

De data aceasta m-am apropiat de mobilă și am apucat, 
întinzând mâinile, s-o determin să zică nu. 

— Evident! oftă Hildegard. Cineva dintre noi nu vrea să 
se vorbească despre el! 

— Liniște! bombăni Badezimmer. 

Apoi vocea lui deveni blândă și persuasivă: 

— Lester dragă! Spirite drag al lui Lester! Nu vrei să ne 
vorbești? 

— De ce nu, la urma urmei? mă-ntrebai și eu. 

Flo îmi explică, după ce răspunsesem la întrebarea lui 
printr-un da, că pentru litera a este nevoie de o singură 
lovitură, pentru litera b de două lovituri și așa mai departe. 

Apoi m-am amuzat și eu pentru câteva clipe. 

Le-am trimis cât am putut de repede câteva mesaje. l-am 
auzit socotind cu glas șoptit, descifrând cu greu ceea ce le 
spuneam. Dar ei m-au întrerupt punându-mi întrebări care 
de care mai sucite. 

Le-am trântit pe chestia asta câteva înjurături. 

Apoi, când a intervenit van Kesten, l-am pus la punct cât 
ai zice pește. 

— Întoarce-te la croații tăi! i-am zis. 

În continuare i-am atribuit prin bătăi foarte distincte, 
literă cu literă, epitetul de „vită incaltata”. 

— Nemaipomenit! îl auzii mormaind. Croatii mei - dar de 
unde pana unde? 
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— Așa ai spus inspectorului! adăugai. 

De data aceasta a rămas perplex, nemaisuflând niciun 
cuvânt. 

Și astfel am transmis diverse drăgălășenii mai fiecăruia 
dintre ei. Am strecurat apoi un mic salut pentru Arabel și 
pentru copii. 

— Destul! urlă deodată Badezimmer. Sa se termine 
odată cu trișarea! 

La început am crezut că mi se adresează mie. Dar am 
priceput numaidecât că vorbește celorlalţi și m-am apucat 
să râd din toată inima. Când a încăput masa asta, în sfârșit, 
pe mâinile mele, iată că se vorbește de înșelăciune. 
Perfect! Îi las în plata lor. 

— Am sa conduc numai eu ședința, explică Badezimmer, 
vexat la culme. Prin mine vine fluxul!... 

Masa rămase mută o bună bucată de vreme. Cei șapte 
asistenţi isi mentinura mâinile lipite de lemnul ei lucios. 

— Croatii mei! murmură van Kesten care nu digerase 
încă apropo-ul. 

— Liniște! ceru Badezimmer. 

Liniștea se restabili, într-adevăr. Li se auziră foarte clar 
respiratiile. 

— Spirit al lui Lester! reluă solemn cel ce se afla in 
posesia „fluxului”. Spirit al lui Lester, nadajduiesc ca 
aceste glume proaste nu te-au contrariat... Vrei să ne 
răspunzi? 

Replica fu un „da” de toată frumuseţea. 

— Ai idee cine te-a ucis? 

Masa începu să izbească. O dată, de două ori, de trei ori, 
de patru ori. Apoi se opri. 

M-am așezat în patru labe pentru a vedea cine „mă” 
determină să vorbesc. 

Mi s-a părut că se mișcă genunchiul lui Badezimmer. 

— ...A, continua masa... N... T... O... N.. 

Urma o tacere indelungata. Apoi Danton Shipka izbucni 
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într-un râs forţat. 

— Dacă aș avea o idee cât de vagă cine este ticălosul 
care se amuză cu asemenea răspunsuri, i-aș arde două 
palme peste bot! 

— Liniște! murmură Badezimmer. 

De data aceasta eram absolut sigur că văd un genunchi 
săltând masa. Dar era - aș fi putut să jur! - cel al Arabelei. 
Bănuia și ea că este Shipka la mijloc? Eu unul îl 
consideram printre primii vinovaţi posibili, dar fără prea 
multă convingere, întrucât nu puteam încă să cred că 
cineva mă suprimase de bună voie. Asta ar putea să vă 
mire, poate. Dar aflaţi că un om mort nu simte neaparata 
nevoie să se răzbune! Pe de altă parte, îndoielile mele nu 
se împrăștiaseră... Danton să fi făcut una ca asta... li 
spulberasem, evident, toate planurile... Dar, în ciuda 
defectelor sale, n-avea apucături de asasin... lată însă că 
Arabel era de altă părere... Decât doar dacă nu mă 
înșelasem în privinţa genunchiului... Strânsese, oare, 
dovezi pe care nu le cunoșteam? E posibil, în definitiv. Dar 
ce dovezi? Tare mult aș fi vrut să le cunosc și eu. 

— D... A... N... reîncepu masa. 

— Destul! strigă Shipka, ridicându-se dintr-un salt. Nu 
gust o asemenea glumă! Mi-ajunge! 

Își părăsi locul, dar ceilalţi se regrupară în consecinţă și 
rămaseră lipiti de masa, de parcă nici n-ar fi observat 
intervenţia lui. 

— De ce a făcut-o? întrebă Badezimmer. 

— G... W... E... N... B... A... N... I, răspunse masa. 

— Ajunge! urlă Shipka din colţul lui. 

Si eu ma supărai, nu atât împotriva spuselor mesei, cât 
mai ales împotriva intrigii care - oricine ar fi fost autorul ei 
- mi se păru periculoasă... M-am ridicat brusc și m-am 
învârtit în jurul meu, cu braţele întinse ca o morișcă. 

Masa se ridică, basculă peste Hildegard și se rostogoli 
apoi până-n fundul camerei, în tipetele asistenţei. 
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Au urmat câteva minute de mare agitaţie. Foarte 
emoţionat de spectacolul mesei zburătoare, Badezimmer 
dori cu tot dinadinsul să continue. Danton urlă. Hildegard 
păru tulburată și nu mai pomeni de șmecherii. 

Interveni, în sfârșit, Arabel, izbutind să-l calmeze pe 
Danton. ă 

— O fi o glumă de-a lui Lester, îi explică ea. li plăcea să 
te tachineze, doar știi... Hai, Danton, nu mai fă mutra asta! 

— A dracului glumă! bombăni el, privind pe rand pe toți 
cei prezenţi. Dacă as ști cine este glumetul... 

Îl potoliră totuși. Arabel îi oferi cel mai bun whisky al 
meu și, după ce îngurgită trei sau patru pahare, Danton se 
calmă numaidecât și redeveni surâzător. 

— Dacă tot am ajuns aici, spuse el dându-i lui 
Badezimmer o amicală lovitură, hai să cerem spiritelor să 
ne spună și cum am făcut-o... M-ar interesa să știu! 

Își reluară locurile. 

Badezimmer invocă din nou spiritul meu. Urmă o tăcere 
de durată convenabilă, apoi masa își reînnoi mișcările. 

— De la cine provine otrava? întrebă Flo. 

Masa batu un C. 

— Aha! facu Danton. Acum e altcineva la rand. Cu atat 
mai bine pentru mine! 

— Acum vine, poate, cea de a patra lovitură, declară 
Hildegard în surdină. 

Shipka mormăi ceva ininteligibil. 

—De la cine provine otrava? întrebă din nou 
Badezimmer. 

Și masa răspunse: 

=C Ae Re Tar Bee R Bre Ere Las Ee Oze Nek. 

— El este, deci asasinul? 

— N... U... 

— Aşadar altcineva a luat otrava de la Carter Belloni ca 


158 


să i-o toarne lui Lester în pahar? 


— D... A... N... T... O... N... 

Shipka oftă. 

— Copii, zise, voi nu v-aţi săturat încă? Carter Belloni 
are otravă, e adevărat. Dar o ţine la el în sertar. Un 
pachetel intact... Mi l-a arătat chiar azi după-masă. 

Nu răspunse nimeni. Danton se ridică, mereu surâzător, 
dar cu o expresie vag neliniștită întipărită pe fata-i lată. 
Am bănuit că fierbe. 

— Dragă Badezimmer, spuse el cu o voce mult prea 
siropoasă. Nu te doare cumva genunchiul? 

— Ce vrei să spui? protestă lunganul. 

— Vreau să spun că trișezi! urlă Shipka, dând, tu sfârșit, 
în vileag firea lui. Știu că vrei să mă bagi la fund, dar nu 
tine! Pungaș ce esti! Porc ordinar!... Te pomenești ca 
dumneata... 

Neputând să se mai stăpânească, Danton îi trimise lui 
Badezimmer o directă. 

Celălalt încercă să riposteze, dar fu smuls de pe scaunul 
lui de către agresor și azvârlit pe covor, nu fără a mai 
încasa încă doi pumni zdraveni: unul în bărbie și altul în 
stomac. 

— Ucigașule! urlă Hildegard, aruncându-se asupra lui 
Shipka, cu degetele rășchirate. 

Interveniră ceilalţi. Lovituri, urlete, învălmășeală, apoi 
Danton se dădu bătut. 
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— Bravo, bravo! spuse Howery, stând în pragul ușii. Am 

impresia că se discută aprig pe la dumneavoastră! 
Nimeni - nici eu - nu-l auzise sunând, nici deschizând ușa 
micului salon. Și iată-l pe Howery aici! Gwendolyn era 
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lângă el, iar în spatele lui îl văzui pe Mac Mahon și încă doi 
polițiști, aceștia însă în uniformă. 

Arabel înaintă spre el plină de demnitate, ca și cum casa 
ei n-ar fi fost decât teatrul unei dispute cavalerești. 

— Bună seara, domnule inspector, declară ea. Cu ce va 
pot fi de folos? 

Howery stoarse un zâmbet, apoi se-ndreptă spre Danton 
care se ridică jalnic, frecându-și coatele. 

— Danton Shipka! spuse, te arestez sub inculpare de 
omor săvârșit asupra lui Lester M. Carradine... Umflati-l, 
băieţi! 


160 


161 


PARIEA A VI-A 
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Câteva săptămâni mai târziu, am asistat la procesul 
ucigașului meu și am avut satisfacția, cu totul firească, să 
aflu că a fost condamnat la moarte. 

El sustinuse sus și tare că este nevinovat, iar avocatul lui 
făcuse imposibilul ca să obţină dacă nu achitarea, măcar o 
pedeapsă mai ușoară. In zadar însă: mărturiile se strânseră 
toate, asemenea unui fascicul, împotriva lui. Mobilul fusese 
clar, trecutul lui - mai putin, iar culpabilitatea lui nu stârni 
niciun dubiu printre membrii juriului. 

Depozitia care-l zdrobi definitiv a fost cea a lui Carter 
Belloni. Sprijinindu-se în timpul mersului pe un baston de 
fildeș, acesta se instalase cu precauţie în fotoliul martorilor 
și răspunsese cu deosebită graţie la interogatoriul la care 
îl supusese District Attorney. Blandetea comportării sale, 
preocuparea de a nu-l copleși peste măsură pe acuzat - 
toate acestea au fost în favoarea lui și l-au pus pe Shipka 
într-o lumină și mai detestabilă. 

— Sunteţi artist? a vrut să știe D.A. 

— Artist, recunoscu Belloni. Poet, actor, scriitor și pictor 
în orele mele libere. 

— Aţi cunoscut-o pe victimă? 

— Mi-a fost un prieten deosebit de scump. 

— L-aţi cunoscut și pe inculpat? 

Carter Belloni lăsă capul în jos, își trecu mâna prelungă 
și albă peste faţa palidă, îl privi visător pe Danton căruia 
răgazul celor șase săptămâni de închisoare nu izbutise să-i 
altereze rumeneala feţei. 

— Şi de el mă leagă o prietenie deosebit de scumpă... 
Am încercat să-l initiez într-ale artei avangardiste... Fără 
prea mult succes, de altminteri... E poate prea întreg și 
prea firesc tânărul nostru... 

— Onorată instanţă! protesta Farrell, avocatul lui 
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Shipka, martorul n-a fost convocat în fata noastră ca sa 
comenteze caracterul inculpatului. Ceea ce i se cere sunt 
faptele! 

— Intervenţie valabilă, decise judecătorul. 

— l-aţi spus inculpatului aici de fata că ati intrat în 
posesia otrăvii? întrebă D.A. 

— Da; 

— Ince scop ati obţinut această otravă? 

Carter Belloni oftă, iar ochii lui palizi priviră incinta 
tribunalului. Părea a fi confuz. 

Judecătorul îl privi insistent. 

— Martorul poate să nu răspundă la această întrebare, 
dacă consideră că este de natură să declanșeze o urmărire 
judiciară, declară el. 

— Onorată instanţă, interveni D.A., Ministerul Public 
renunţă din capul locului la orice urmărire a martorului în 
legătură cu această afacere. Colaboratorii mei și cu mine 
cunoaștem motivele pentru care a deţinut această otravă. 
Suntem în posesia depozitiei sale scrise. Dar aș vrea s-o 
expună în fata Curţii prin viu grai. 

— Răspundeţi la întrebarea procurorului, ordona 
judecătorul. 

— Într-adevăr... (Belloni își trecu limba peste buze). Ma 
bătuse gândul să-mi pun capăt zilelor. Mi-am procurat 
otravă, dar am avut după aceea parte de câteva bucurii 
care mi-au înseninat... pentru o clipă existenţa. 

— Aţi constatat, așadar, dispariţia otrăvii pe care o 
conţinea pliculetul acela de hârtie albă, lat de două degete 
și lung de trei, nepurtând aparent niciun fel de indicație? 

— Nu, replică martorul. 

— Ati declarat totuși în depozitia dumneavoastră că 
pachetelul v-a fost sustras din sertar și înlocuit cu unul 
asemănător. Aţi putea relata Curţii în ce mod anume a fost 
efectuată această substituire? 

Fata lui Belloni dădu la iveală un sincer regret. Îl privi 
pe Shipka dintr-o parte, își ridică mâinile acelea albe și 
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prelungi și le lăsă să cadă de parcă și-ar fi cerut scuze că 
nu-i este dat să ocolească adevărul. 

— Ei, bine! Shipka... adică inculpatul... a venit să mă 
vadă la două zile după ce murise Carradine. Îmi adusese la 
cunoștință că-mi sustrasese pachetelul acela cu vreo opt, 
zece zile mai înainte, pentru a mă împiedica să comit un 
act funest... Îl înlocuise cu un pachetel identic care - zicea 
el nu conţinea decât bicarbonat... M-a și supărat, de altfel: 
ca să mă convingă că spunea adevărul, inghitise câteva fire 
de praf scoase din ultimul pliculeţ. Mi-a restituit apoi 
primul plic, punându-l înapoi în sertar, unde a rămas până- 
n ziua când a venit poliţia că să-mi perchezitioneze casa. 

În sală se auzi un murmur reţinut, pe care însă 
judecătorul îl reprimă cu câteva energice lovituri de 
ciocan. D.A. adresă lui Belloni un zâmbet încurajator. Păru 
încântat de-a binelea. 

— Pliculetul pe care vi-l adusese Shipka era asemănător 
celui pe care vi-l luase? 

— Nu l-am privit de aproape, dar de la distanţă aș fi spus 
că da. Era și acela un pliculeţ obișnuit, din hârtie albă. 

— Pliculetul confiscat în locuința martorului a fost adus 
aici, onorată instanță, declară D.A. Este vorba de piesa 
doveditoare numărul treisprezece. 

Apoi se întoarse spre Belloni. 

— Ce v-a mai spus, de altfel, inculpatul? 

Belloni păru din nou dezolat. 

— Ei bine! Danton m-a rugat să nu spun nimănui nimic. 
Se temuse grozav că ar putea fi bănuit, dacă s-ar afla că 
intrase în posesia otrăvii. 

O nouă rumoare în sală. Noi lovituri de ciocan. 

Sprijinindu-se cu coatele de masa de ședință, Danton 
mormăi, dădu din umeri și aruncă o privire furioasă către 
avocatul său. 

— Așadar, urmă procurorul, erati convins că fusese 
vorba de același pachetel, da? 

Farrel ar fi vrut să intervină, dar nu mai avu răgazul 
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necesar. 

— Da, răspunse Belloni. 

— Ati știut, da sau nu, tuna D.A., că plicul pe care vi-l 
adusese Shipka - vorbesc de cel de al doilea - nu continea 
nici el decat bicarbonat de sodiu? 

— Da’ de unde! exclama Carter Belloni. Cum era sa fi 
stiut? Doar nu m-am apucat sa gust din el! 


* 
x x 


Pentru că lucrurile stăteau, într-adevăr, astfel! În plicul 
pe care-l descoperise poliția în cursul descinderii la Belloni 
analiza nu relevase decât un conținut de bicarbonat de 
sodiu; în schimb, perchezitionandu-se domiciliul lui Shipka, 
urmare a unei scrisori anonime prin care se adusese la 
cunoștință că acesta sustrăsese otravă de la amicul său 
Belloni, s-a descoperit în buzunarul unui pardesiu vechi un 
mic plic alb ce conţinea urme de fluorură de sodiu. 

Faptele fuseseră stabilite cu rigoare științifică, 
excluzând orice eroare: sub pretextul de a-l împiedica pe 
Carter Belloni să se sinucidă, Danton furase otrava și o 
înlocuise cu bicarbonat. Ma otrăvise. Apoi, simțind ca 
bănuielile cad asupra lui, îi adusese lui Belloni un alt 
pliculeţ. 

De ce neglijase însă să distrugă restul de otravă? 

Chestiunea nu fusese pusă. Ucigașii au uneori lapsusuri 
care se dovedesc până la urmă supărătoare pentru ei 
înșiși. 
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Când veni rândul lui Danton Shipka să ia locul în fotoliul 
martorilor, el reuși să indispună auditoriul și juriul cu 
vorbirea lui artagoasa si cu obrăzniciile lui. 
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— Aţi știut că Belloni a avut intenţia să se sinucidă? vru 
să știe zelosul District Attorney. 

— Bineînţeles că am știut! exclamă Shipka. A povestit-o 
doar la toată lumea și a raspovestit-o. 

— Aţi făcut ceva pentru a-l împiedica să facă acest 
lucru? 

— Am fost atât de prost inspirat. l-am sustras pachetelul 
cu otravă și l-am substituit cu un altul, umplut cu 
bicarbonat. 

— Ce-ati facut cu pliculetul furat? 

— L-am păstrat câteva zile in buzunarul meu, apoi i l-am 
restituit. 

— Ati povestit altor persoane despre această sustragere? 

— La vreo cinci sau șase inși, cel puţin... 

— V-aduceti aminte cui anume? 

— Celor pe care-i frecventez de obicei... Este vorba de 
Larrimore, de miss Voltayre, de Mrs. Carradine, de 
Badezimmer... 

— Atunci, când i-ati restituit plicul lui Carter Belloni, l- 
ati rugat să nu vorbească nimănui despre acest incident? 

— Bineînţeles... Curiosi cum sunt sticletii, s-ar fi apucat 
să mă bănuiască... Dacă Belloni n-ar fi fost un om cu două 
feţe... 

Izbucni un scandal întreg. Belloni, șezând în rândul întâi 
al publicului, își ascunse faţa. 

— Chem martorul la ordine, declară judecătorul cu 
severitate, și-l avertizez că la prima jignire îl voi amenda. 

Shipka se apucă să râdă. 

— Eu îmi pun capul la bătaie, onorată instanţă, declară. 
Când voi fi achitat, am să plătesc cu multă plăcere toate 
amenzile pe care intenţionaţi sa mi le dati! 

Judecătorul tuși, în timp ce publicul făcu zgomote din 
cele mai diverse. În sfârșit, ordinea fu restabilită. 

— Puteţi sa ne explicaţi prezenţa otravii în casa 
dumneavoastră? întrebă D.A. 

— Da, răspunse Shipka. Este un ticălos la mijloc care a 
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vrut să mă infunde. Sau, mai degrabă, este mâna sticletilor 
cărora le trebuie un vinovat cu orice preţ... De! dacă 
Carradine n-ar fi fost decât un gazetăraș de mâna a cincea, 
ca mine... 

Prin replici de genul acesta, Danton se apucase să inoate 
împotriva curentului. 
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Când veni rândul Arabelei - era foarte palidă și vizibil 
emotionata - procurorul dădu dovadă de o atenţie 
înduioșătoare. 

— Aţi știut, Mrs. Carradine, spuse, că acuzatul luase 
otrava lui Carter Belloni ca să-l împiedice să se sinucidă? 

— Da, răspunse Arabel. Danton ne-a povestit-o într-o zi 
când ne reunisem vreo zece sau douăsprezece persoane. 
Ne-a relatat-o râzând și bătându-și joc de Carter... 

D.A. nu insistă. 

— Acuzatul a cerut mâna fiicei dumneavoastră? 

— Da. 

— Aţi fost de acord? 

— La început, nu. Apoi Shipka m-a căutat și mi-a spus că 
soțul meu este de acord in această privinţă. L-am întrebat. 
Lester a negat. Aflase că Danton avea un trecut dubios... 
De altfel, a vrut să se debaraseze de el. Se săturase să-i 
împrumute bani... 

— Pentru care motiv îi împrumuta Mr. Carradine bani? 

— N-a vrut să-mi spună, pe moment... Acum am ajuns la 
convingerea că Shipka îl șantaja... Lună de lună, soţul meu 
îi dădea sume mari... În ajunul morții sale, mi-a spus: „Am 
lămurit toate socotelile mele cu Danton”, fără a-mi furniza 
alte precizări. Cred că găsise un mijloc să pună capăt 
șantajului. 

— Obiectez! protestă Farrell. Martorul n-a fost chemat 
să emită presupuneri. 
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I se dădu satisfacţie din punct de vedere procedural, dar 
opinia juriului era deja făcută. 

Arabel a mai fost întrebată în ce condiţii a stat de vorbă 
Danton cu mine la sfârșitul seratei. 

Răspunse foarte deschis, raportând cu mare exactitate 
scena. 

— Danton propusese să se bea în cinstea logodnicei, 
spuse. Soțul meu a declarat, deodată, că vrea să stea 
singur de vorbă cu el. Au plecat amândoi în biroul lui 
Lester... Câteva minute după aceea, l-am văzut pe Lester 
în pragul ușii. I-a făcut semn lui Wesley, fiului nostru. L-am 
văzut pe Wes îndepărtându-se spre hol și pe bărbatul meu 
reintrând în birou. După vreo zece minute, Danton ieși 
plouat. 

— Obiectez! încercă Farrell. 
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Ultimul martor (poate mai puţin așteptat, dar prin 
apariţia lui dând lovitura de graţie lui Danton) a fost 
Clifford Jordan. 

După ce depuse jurământul, el relata despre 
întrevederea pe care o avusese cu mine. 

— Carradine, declară, mi-a spus că Shipka îl șantajează 
cu o hârtie compromiţătoare, pe care o deţinea. M-a 
angajat să i-o regăsesc. Fără ea, mi-a precizat el, ar fi 
constrâns la un act desperat care ar avea consecințe 
nefaste pentru întreaga lui familie. 

Am putut recupera hârtia și joi seara, la douăsprezece 
fără cinci, i-am telefonat lui Carradine, ca să-i transmit 
vestea cea bună. 

Îl privii pe Danton. Acesta păru a fi gata să sară in sus. 
Avocatul său pusese mâna pe braţul lui pentru a-l potoli. 

— Despre ce fel de hârtie era vorba? întrebă D.A. 

— Un fel de scrisoare. 

— O aveţi asupra dumneavoastră? 
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— Nu, aflând de moartea lui Carradine am distrus-o. 

— Nu prea e în ordine, domnule Jordan, interveni 
judecătorul. 

— Onorată instanţă, replică detectivul particular, iniţial, 
când moartea lui Carradine a fost adusă la cunoștința 
publică, nu s-a vorbit despre un asasinat. Natura cu totul 
aparte a relaţiilor unui detectiv cu clientul său m-a 
determinat să distrug documentul. N-aș fi putut să-l 
transmit familiei, de vreme ce Mr. Carradine nu dorise, 
după toate aparențele, ca nici măcar existenţa lui să fie 
cunoscută. 

— Puteţi sa ne spuneţi care era conţinutul scrisorii? 
întrebă D.A. 

— Onorată instanţă, vă rog să mă autorizaţi să nu 
răspund la întrebarea pusă de District Attorney. Este o 
chestiune de secret profesional... Dacă Curtea insistă, voi 
explica, evident, despre ce este vorba, dar o rog 
respectuos să mă dispenseze de acest lucru. 

Judecătorul reflectă. 

— Scrisoarea conţinea ceva grav, domnule Jordan? 

— Aș spune mai degrabă că avea un conţinut jenant, 
onorată instanţă, fără să implice în niciun fel vreo 
responsabilitate penală posibilă din partea defunctului, 
dacă despre asta este vorba. 

— În asemenea condiţii, Curtea vă scuteste să dezvaluiti 
conţinutul scrisorii, decretă judecătorul. 

— Onorată instanţă! strigă Farrell. 

— Da, domnule Farrell. 

Tonul judecătorului fu glacial. 

De pe scaunul său, Danton făcu semn avocatului să tacă. 
Acesta se așeză la loc. 

Contrainterogatoriul martorului de către apărare nu 
adusese niciun element nou în favoarea lui Shipka. 
Dimpotrivă, toate se explicau acum perfect în ochii celor 
doisprezece cetăţeni însărcinaţi să facă dreptate: furios de 
a fi eșuat atât de aproape de scop, Danton aruncase otrava 
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în paharul meu, în timp ce mă dusesem să-l chem pe 
Wesley din micul salon. Suprimase astfel singura persoană 
care se opusese in mod serios căsătoriei sale cu 
Gwendolyn. Mai mult, intrebuintand o otravă care, pentru 
a mă exprima astfel, nu lăsa urme, încercase sa acrediteze 
părerea că n-ar fi fost decât o simplă embolie la mijloc. 
Fără vigilenta extrema a medicului curent, cum explicase 
mai înainte doctorul Rodenbach, victima ar fi murit și ar fi 
fost înmormântată fără niciun fel de proces... 

Găsit vinovat de a fi administrat de bună voie scriitorului 
Lester M. Carradine fluorură de sodiu în intenţia de a-l 
omori, Danton Shipka fu condamnat la moarte prin gazare 
într-o închisoare a statului California. Deliberarea juriului 
dură exact șase minute. 
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Execuţia avu loc cincisprezece zile mai târziu. Primul 
său apel fiind respins, Danton îl instiintase pe avocat ca nu 
înţelege să meargă mai departe, deși Farrell îi evocase 
perspectiva de a se tărăgăna lucrurile la nesfârșit. 

— Aiurea! spuse, chestia e terminată; hai să nu mai 
vorbim de ea. 

Farrell insistase, arătând că un negru, condamnat pe 
undeva în sud-est, reușise să caseze patru condamnări și 
ar avea chiar toate șansele să scape. 

— De cât timp e în pușcărie? întrebă Shipka. 

— De cincisprezece ani! 

— Atunci prefer cu atât mai mult să isprăvesc, declară 
Danton cu fermitate. 

Farrell nu răspunse, dar în ajunul zilei fixate pentru 
execuţie se duse să-l caute pe guvernator. Am asistat la 
ceea ce trebuia să constituie cu siguranță cea mai 
frumoasă pledoarie a carierei sale. In zadar însă. 
Guvernatorul ma cunoștea. (Îi dedicasem Stele pe 
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firmament si fusese foarte mândru pe chestia asta). 

Decizia lui fu luată într-un timp record. După ce 
ascultase argumentele lui Farrell (patruzeci de minute de 
monolog), se întoarse către avocat și îi spuse cu răceală: 

— Îmi parte rău, domnule Farrell. Este cu foarte mare 
certitudine singurul caz când nu încerc niciun regret 
trimițând un om la moarte... Circumstante atenuante? Nu 
văd niciuna... Nu mai insistati, domnule Farrell, mi-am luat 
deja toate responsabilitatile. 


* * 


Ideea de a privi cum moare un om imi este odioasa. Dar 
in cazul lui Danton lucrurile stateau altfel. M-a ucis cu 
sânge rece, ca un las. A asista la execuţia lui nu era, 
pentru mine unul, o chestiune de triumf, ci de simpla 
dreptate. Si totusi n-am avut niciun chef sa privesc cum 
functioneaza o camera de gazare. Guvernatorul imi 
propusese odata cu multa amabilitate sa asist la executia 
unui gangster. Refuzasem, desi avusesem intentia sa 
descriu intr-unul din viitoarele mele romane o asemenea 
scena. Proiectul ramasese ca atare. 

De data aceasta insa era cu totul altceva. 

La zece dimineata ma amestecai in multimea gazetarilor 
veniti la inchisoare ca sa-si faca datoria. Glumira in soapta, 
sub privirea severa a paznicilor. 

Îl remarcai într-un colt pe căpitanul Blossom care se 
intretinu cu Howery. Inspectorul avu o mina de hârtie 
mototolita si privirea dusa undeva, departe. Blossom, la 
randul lui, mesteca chewing- gum. Neobtinand decat 
răspunsuri monosilabice din partea subalternului său, o lua 
din loc si-l agata in tacere pe directorul inchisorii. 
Disparura amandoi numaidecat. 

Deodata, se facu liniste mare. O usa se deschise in fund. 
Precedat de doi gardieni in uniforma, Danton Shipka aparu 
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în pragul ei, având câteva broboane de sudoare pe frunte 
și mâinile legate. În spatele lui îl văzui pe preot, alături de 
directorul închisorii. Alţi doi gardieni în uniformă încheiau 
cortegiul. 

Când acesta se apropie de grupul nostru (ziariștii și cu 
mine), tipul de la Clarion strigă: 

— Curaj, Danton! 

— „De l'audace! encore de laudace, et toujours de 
l’audace!” răspunse Shipka care se oprise pentru o clipă. 

— Ce-a zis? se neliniști omul de la Clarion, grijuliu să 
prindă-n scris ultimele cuvinte ale condamnatului. 

— S-a tacanit, nu vezi? îi suflă colegul de la Star. 

Apoi strigă: 

— Ce ai de declarat cititorilor noștri, Shipka? 

— Mă... pe cititorii dumitale! răspunse Danton fără să se 
întoarcă. Acum, dacă vrei să se strice de râs, n-ai decât să 
le spui că mor nevinovat! N 

Văzui câteva zâmbete pe buzele gazetarilor. In colțul 
său, Howery dădu la iveală un aer mai încruntat ca 
niciodată. 

Aș fi vrut să pătrund în camera de gazare, ca să asist la 
agonia ucigașului meu. Dar n-am avut destul curaj și am 
preferat să părăsesc închisoarea. 
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PARIEA A VII-A 


1 


— Dragul meu, îmi spuse Danton liniștit, nu te-am 
omorât. 

Se ivise a doua zi de dimineaţă în hol și am avut un șoc 
văzându-l. În ciuda ipostazei sale fantomatice, nu se 
schimbase în niciun fel, faţa lui fiind aureolată de aceeași 
lumină roșietică. 

Întrucât am pornit spre el, furios din cale-afară pe 
chestia acestei prea îndrăzneţe strecurări în casă, întinse 
mâna de parcă ar fi vrut să se ferească: 

— Nu te-am omorât, Lester! Calmează-te! 

— Vii la mine, hai? Vii în casa mea! exclamai. Asta e 
curată nesimţire! Cred că ajunge, Shipka. S-a terminat: 
între noi nu mai e nimic! 

— Dar nu te-am omorât, omule. Lasă-mă să-ţi explic... 

— Absolut inutil. Am urmărit ancheta si am asistat la 
proces. Toate depozitiile erau convingătoare. Te-as ruga s- 
o iei din loc. 

Dădu trist din cap. 

— Bătrâne Les, imi dau seama ca nu te-ai schimbat 
deloc... Dar lasă-mă măcar să discut chestiunea asta între 
noi doi! 

— Nu e nimic de discutat! strigai. Sunt convins de 
vinovăția dumitale. Mi-ajunge! 

— Doamne, Dumnezeule! spuse cu iritare. Ai rămas 
același încăpățânat și încuiat dintotdeauna!... Dar după 
toate câte mi s-au întâmplat, mă doare-n... 

Se-ntoarse, porni spre ușă, dar se opri apoi. 

— Lester! spuse. În numele vechii noastre amicitii, lasa- 
mă să-ți spun măcar două cuvinte... 

— Vechea noastră amicitie? Şantaj luni de-a rândul si, 
pentru a sfârși, otravă! Mersi... 

— Nu este adevărat! M-ai ajutat pentru că mă 
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simpatizai... Jur că sunt nevinovat, Les! Ce interes mai 
avea să te mint? 

Era, fără îndoială, un argument cu greutate; dar eram, 
cum zicea, un catâr incorigibil. 

— Judecă și dumneata, spuse Shipka. Să umbli șapte mii 
de ani brambura pe pământ! E cam mult!... Dacă n-am fi 
supăraţi, am putea să ne distrăm împreună, să punem fel 
de fel de nazbatii la cale... Lasă-mă să-ţi explic! 

Ceva din mine mă făcu să cedez. 

— Ai vreo dovadă a nevinovatiei dumitale? întrebai pe un 
ton pe care-l dorii cât mai rece. 

— Dumnezeule, Les! răspunse râzând. Dacă aveam, nu 
eram aici. Este o lovitură dată de la spate, o combinaţie a 
dracului de reușită... Da, da, a dracului de reușită, dacă 
nici dumneata habar n-ai cine te-a curăţat... Si totuși, de 
când ești mort, trebuie să fi umblat peste tot! 

— Combinatie! Combinatie! mormăii. Ușor de zis... Si 
cine m-a ucis atunci, după părerea dumitale? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Dar asta nu constituie 
dovada că eu aș fi acela! 

M-am gândit o clipă la toate aceste lucruri năstrușnice, 
apoi dădui din umeri. 

— Cum vrei, dragă, să mă convingi de nevinovăția 
dumitale, dacă nu-mi aduci nicio dovadă în acest sens? 

— Dă-mi un răgaz, te rog! O să hoinărim amândoi peste 
tot și o să căutăm urmele lăsate... 

— Până acum exact asta am făcut. Si?... zero! 

Rânji. 

— De! Poate că eu mă descurc totuși ceva mai bine 
decât dumneata. 

Până la urmă animalul ăsta reuși să mă convingă. l-am 
oferit un răgaz, dar i-am dat totodată a înţelege că voi rupe 
toate relaţiile cu el, dacă în cincisprezece zile nu-mi 
demonstrează că a fost victima unei erori judiciare. 

— În regulă, zise, bucurându-se din toată inima. Dar să 
nu-mi canti de fiecare dată marea arie a actului trei, ne-am 


177 


înţeles? Timp de cincisprezece zile ai să mă tratezi ca pe 
un om nevinovat. Fără aluzii jignitoare. Mi-o promiti? 

I-am promis-o. 

Am părăsit casa. Danton avea chef să se plimbe puţin 
prin oraș, după lungile săptămâni petrecute în închisoare. 

— Putin aer, of, Doamne! Nu-i deloc hazliu sa te tina 
închis, așa cum m-au ţinut pe mine, și să isprăvești până la 
urmă într-o cameră de gazare. 

M-am înfiorat ușor și m-am bucurat că n-avusesem 
cruzimea să asist la execuţia lui. 

— E chinuitor? l-am întrebat. 

— Mai mult! Ticăloșii ăștia susțin că ar fi o moarte 
instantanee, dar adevărul este că am mai avut încă cinci 
minute de clantanit... E mai degrabă o barbarie, aceasta 
cameră de gazare a lor. Omonimul meu ancestral a avut 
norocul să fie ghilotinat... 

Încetul cu încetul, își regăsi antrenul și în cele din urmă 
m-am simţit si eu cucerit de buna lui dispoziţie. Nu eram 
chiar necăjit tinandu-i compania. 

— Bine, bine, i-am spus, ia povesteste-mi, cum s-ar fi 
putut petrece lucrurile, din punctul dumitale de vedere. 

S-a oprit la o întretăiere de străzi. A privit circulaţia 
intensă cu mâinile încrucișate pe piept și a zâmbit. 

— Ah! Fir-ar să fie! a izbucnit deodată. Simt că renasc. 
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— Două lucruri au fost omise cu bună știință în procesul 
meu, îmi spuse ceva mai târziu, când rătăcirăm pe aleile 
parcului Kosciuko. Cel dintâi: dacă aș fi luat otravă de la 
Carter Belloni ca să te omor, ce nevoie aș fi avut să aduc 
treaba asta la cunoștința generală? I-as fi strecurat 
celuilalt bicarbonatul meu și totul ar fi fost în regulă. Dar 
am vorbit despre asta. Ba, am avut chiar proasta inspiraţie 
să-i aduc pliculetul îndărăt. Or, un vinovat cu schepsis - și 
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nu mă consider chiar atât de prost - n-ar fi procedat în felul 
acesta! De altminteri, ce interes aș fi avut să te omor cu 
zece zile mai înainte? Treburile îmi mergeau struna. 

— Da, replicai eu, ai luat poate otravă de la Carter 
Belloni ca să-l împiedici să se sinucidă. E plauzibil. Ai 
păstrat pachetelul în buzunarul dumitale. Te-am dat pe usa 
afară, ai pierdut-o pe Gwendolyn și pe deasupra și 
alocatiile mele lunare... Am ieșit un minut din cameră 
pentru a-l chema pe Wesley... Plicul era în buzunarul 
dumitale... Atunci, furios, ai turnat otravă în paharul meu... 

Dădu din cap. 

— Să admitem, spuse. Si apoi? Iată cel de al doilea punct 
neglijat la proces, întrucât juratii, preveniti în defavoarea 
mea, nu s-au simţit datori să-mi atribuie niciun dram de 
inteligenţă: aș fi fost chiar așa de idiot să păstrez mai 
departe otrava asupra mea. Și, colac peste pupăză, să mă 
las reperat, ducând bicarbonatul lui Belloni? E prea de tot! 

— O scăpare, poate. Un moment de neatentie. O reacţie 
de panicat. 

— Ba nu, nu sunt un distrat. Sunt un om cu cap. Dar mai 
sunt și alte lucruri... Cine a trimis poliţiei scrisoarea cea 
anonimă prin care se aducea la cunoștință că aș avea 
otrava la mine? 

— Într-adevăr... Dar dacă dumneata te-ai apucat să 
povestești la o grămadă de lume povestea aceea despre 
Carter Belloni... 

— S-o admitem și pe asta! Dar cine naiba mi-a băgat 
otrava în buzunar ca să mi-o găsească poliţia, hai? 

Cum nu-i răspunsei, se puse pe un zâmbet șăgalnic. 

— Cine naiba a făcut-o? repetă el. Nu încape îndoială; 
asasinul dumitale! Poate nu știi că mi se furase una din 
chei, a doua zi după moartea dumitale? Avusesem două și 
n-am regăsit decât una... Totul se explică. Asasinul mi-a 
umflat cheia. Îmi căptușește haina cu puţină otravă. Apoi 
mai trimite și o scrisoare poliţiei. Sticletii imi 
perchezitioneaza casa în absenţa mea (ceea ce e perfect 
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ilegal, dar du-te și le-o spune!), află apoi că mă găsesc la o 
mică ședință de spiritism, năvălesc în casa dumitale și mă 
arestează. 

Toate acestea mă zăpăciseră și am început să mă 
gândesc la spusele sale. 

— Da, răspunsei, am asistat și eu la această mică 
ședință. 

— Zău? spuse. Vasăzică ai fost acolo? 

— Da. Am intervenit în două, trei rânduri ca să mă amuz. 
Dar Badezimmer s-a supărat. În momentul când a spus că 
se trișează, m-am retras din loc. 

— Deci dumneata l-ai facut pe van Kesten vită incaltata? 

— Eu. 

Râse și el pe chestia asta, apoi se încruntă deodată. 

— Și tot dumneata le-ai spus că eu sunt vinovatul? 

I-am spus că nu eu fusesem acela și n-a ezitat să mi dea 
crezare. 

— Atunci, spuse, altcineva pusese masa în mișcare... N- 
ai observat nimic? 

Îmi fu greu să-i spun că o bănuisem pe Arabel de a fi 
fabricat majoritatea răspunsurilor „mele” și de aceea am 
pretins că nu văzusem nimic. 

— E Hildegard! spuse. Sau croatul acela bătrân de van 
Kesten... sau chiar J.R.L... E suficient de ticălos ca să-mi 
joace o asemenea festă. 
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Am petrecut toată după-amiaza în parcul Kosciuko. 

Foarte impresionat de argumentele lui Danton, am 
sfârșit prin a lua în consideraţie posibilitatea unei 
masinatii îndreptate împotriva lui ca urmare a uciderii 
mele. 

— Dar cine ar putea fi asasinul? întrebai atunci. 

Fericit din cale-afară că reușise să mă convingă, își frecă 
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mâinile. 

— Bătrâne, tocmai asta este sarcina noastră: să-l 
regăsim. La treabă! 

Dar începusem să mă îndoiesc, acum, de talentele mele 
de detectiv. Am insirat suspectii posibili și i-am cerut 
avizul. 

— Ceea ce restrânge câmpul cercetărilor noastre, îmi 
răspunse, este otrava lui Carter Belloni. Pentru că fluorura 
lui de sodiu te-a dat gata! Ancheta a stabilit-o de o manieră 
irefutabilă. Așadar, ca să și-o procure, asasinul mi-a umblat 
prin buzunare și mi-a strecurat un pliculeţ de bicarbonat în 
locul ei. Putem elimina, deci, pe toţi aceia pe care nu i-am 
întâlnit în cele zece zile ce au precedat decesul dumitale. 
Dinah Voltayre, în primul rând... 

— E deja eliminată! am replicat. 

Și cum el nu părea a fi la curent - în închisoare ești 
totuși mai puţin informat decât în afara ei - i-am relatat 
ultimele întâmplări ale scriitoarei noastre. 

După mărturisirile sale senzaţionale, Dinah a retractat, 
bineînţeles. Adusă înapoi la ea acasă cu o ambulanţă 
particulară graţie grijii părintești a lui Finnegan, a fost 
zguduită de o criză teribilă. A distrus și restul mobilierului 
ei. În încăierarea ce s-a produs, fostului meu editor i s-a 
rupt o ureche și i s-a spart nasul. A fost necesar să se facă 
apel la spitalul de nebuni din Bellegarde care a trimis de 
urgentă patru infirmieri robuști, înarmaţi cu o cămașă de 
forta., 

Mai multi psihiatri si vreo sase psihanalisti s-au ocupat 
de cazul ei. Siegmund Trauer a sarit, bineinteles, si el in 
ajutor. Sesizat de ziare, am asistat si eu la una din sedinte. 

— În copilăria dumneavoastră, întrebase cu blandete 
Trauer, la vreo cinci ani, n-aţi încercat o durere teribilă 
când v-aţi dat seama că mama dumneavoastră așteaptă să 
sosească un fratior?... N-aţi suferit atroce când tatăl 
dumneavoastră a primit în cap un castron cu cafea cu lapte 
expediat de mama dumneavoastră?... Mi-ati spus ieri că 
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atunci când tatăl dumneavoastră vă bătea la fund... 

Mărturisise și recunoscuse, sărmana, fără să-și dea 
seama că Trauer jubila. 

— Vă place, fără îndoială, să vedeţi sânge curgând, nu-i 
așa? reluase el cu regularitatea implacabilă a unei mașini 
vorbitoare. 

Toate acestea au durat opt zile. 

Pe scurt, Dinah înnebunise de-a binelea. Se acuza din 
nou că mă omorâse, dar de data aceasta lumea se 
mulțumea să zâmbească. Vorbea de mine, evoca nopţile 
noastre mexicane, gemea, urla și încerca să-l sugrume pe 
psihanalistul ei. 

Sărmana Dinah! M-am simţit vinovat. Oare nu eu îi 
insuflasem virusul literaturii? Câte parale mai făceau acum 
petiţiile ce circulau prin Paris Village si reclamau 
eliberarea ei imediata? Ce importanta mai avea pentru ea 
faptul ca lamentabilele sale Voluptati mexicane depasisera 
tirajul de cinci sute de mii de exemplare? Devenise, 
sărmana, nebună de legat. 

Psihiatrii o rânduiră în categoria celor incurabili și 
îndreptară activitatea lor debordantă asupra altor bolnavi. 
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— Tâmpită afacere! constată Shipka. Si Dwight? Stii, cât 
am stat la parnaie, am cam pierdut din vedere viata 
literara! A fost tinut multa vreme la arest? 

— Asi! protestai eu. I s-a dat drumul a doua zi. Pana la 
urma totul s-a aranjat. 

S-a aranjat, într-adevăr. Povestea cu cecul a fost 
elucidată. Însăși Arabel „falsificase” cecul pe care îl 
trimisese băncii sub presiunea șantajului său discret. 
Crezuse că ar putea recupera „poemul” ei amoros, 
amenințându-l că-l va da în judecată pentru cec. Explicase 
afacerea lui Howery și Dwight a fost absolvit de orice 
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bănuială. Câteva zile mai târziu, Mrs. Le Sueur i-a plătit o 
călătorie până la Paris. A rămas acolo o lună de zile și 
vorbea, după ce s-a întors, o engleză cu un foarte puternic 
accent francez, arbora niște cămăși cum nu se văd la noi 
decât prin westernuri și, odată cu bagajele sale, adusese o 
poezie suprarealistă ce apăru în cel puţin o duzină de 
jurnale literare. 

Snobii noștri se entuziasmară pentru ultimele gaselnite 
ale snobilor de dincolo de Atlantic si Dwight era pe cale de 
a deveni un poet national. 

Dinah Voltayre si Dwight Larrimore au fost deci 
eliminati din lista suspectilor, de vreme ce Danton nu se 
intalnise nici cu ea, nici cu el, in rastimpul dintre moartea 
mea si arestarea lui. N-ar fi putut sustrage in niciun caz 
cheia apartamentului sau. 

— Dar cu cine te-ai intalnit? l-am intrebat. 

Reflectase indelung la toata treaba asta. Lista sa se 
incheiase, dar cuprindea - vai! - peste douazeci de nume. 

— Hai sa-i punem in paralel, sugera, cu cei cate aveau 
pica pe dumneata. E totusi o verificare... 

Procedeul acesta ne dadu posibilitatea sa mai eliminam 
inca douasprezece persoane pe care nu le cunosteam 
aproape deloc sau care n-aveau niciun motiv să-mi 
dorească moartea. 

— Ne rămân deci, am conchis, Bill Rooney, Hildegard 
Pottock, J. Robert Love... 

— Apropo de Love, remarcă el, n-ar strica să stăm putin 
de vorbă despre el. Nimic nu m-ar putea ului, din partea 
lui. Ce s-o mai fi întâmplat, între timp, cu el? 

— Ei bine, profitând de permisiunea lui Arabel si, 
chipurile, pentru a-mi consacra un articol neurologic, 
domnul a binevoit să răsfoiască hârtiile mele și să-mi fure 
ideea unui roman pe care aveam de gând să-l încep 
imediat după Coral din Hudson. L-a terminat de scris acum 
câteva zile, iar un editor, dibăcit dinainte, a și făcut o 
opţiune în acest sens. Articolul necrologic, dacă tot a venit 
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vorba despre el, n-a ieșit cine știe ce. Bine lustruit, dar... 

— Porcul dracului! bombăni Shipka. Măcar dacă m-ar fi 
lăsat sticletii să-l termin pe al meu, acela scris la 
închisoare... Dar au fost nemaipomenit de grăbiţi. Ehe, ce 
complimente iti mai aduceam eu acolo! 

I-am mulțumit. Dar nu mai eram cine știe ce receptiv la 
nivelul unor asemenea mici vanitati ale amorului propriu. 
Adevărul este că, după ce murisem, gloria mea creștea 
fără încetare. Era vorba să mi se ridice o statuie în orașul 
meu natal, Caledonia. Scrierea Coral din Hudson apăruse, 
între timp, sub titlul Tragedie neterminată (era într-adevăr 
neterminată, întrucât lipsea ultimul articol, cel mai frumos 
din toate) și se bucura de un succes fără precedent. Ediţia 
în limba franceză a Sângelui Sudului, cuprinzând - graţie 
strădaniilor unui traducător plin de imaginaţie - un surplus 
de două sute douăzeci și patru de pagini, atinsese un tiraj 
de o sută cincizeci de mii exemplare. Un profesor savant 
de la Sorbona îmi consacrase un curs public. Eram tradus 
în italienește, în englezește (da, da: în englezește!), în 
suedeză, în chineză, în vietnameză și într-o grămadă de 
idiomuri. Două ediţii ale operelor mele văzură lumina 
tiparului în limba germană. Cea dintâi, publicată la 
Stuttgart, mă prezentase drept un corifeu al culturii 
occidentale. Cealaltă, imprimată la Leipzig, descoperise în 
mine un aprig sfidator al capitalismului și al 
imperialismului american. Mi-ar fi peste putinţă să enumăr 
miile de dovezi de admiraţie care parveneau zi de zi din 
toate unghiurile lumii pe adresa editorilor mei și a familiei 
mele. La început mi-a venit să zambesc cu oarecare 
amărăciune. Ulterior însă mi-am spus că tot mai mult 
valorează o glorie postumă decât niciuna. 

De altminteri, Arabel m-a surprins în mod plăcut cu 
energia ei. L-a înnebunit pur și simplu pe Finnegan, iar, pe 
de altă parte, i-a zăpăcit pe Nagy și Gyornagy și 
mărturisesc că demersuri ca ale ei, așa banale cum erau, 
n-aș fi putut întreprinde în ruptul capului. Ducea tratative 
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cu agenţii literari, cu producători ai Hollywood-ului, 
descoperea scrieri inedite ale mele pe care le vindea pe 
niște preţuri uluitoare, de parcă ar fi fost de aur. 

— Ce articol aș mai fi scris despre dumneata! spuse 
Danton visător. Pentru că eu unul cel puţin aș fi fost 
sincer... 

Apoi reveni la problema care-l preocupa în primul rând. 

Îl plasarăm pe Bill Rooney pe lista noastră de ucigași 
posibili ca suspect nr. 1. 

— Si vită incaltata? mă întrebă Danton. Am fost cu el, a 
doua zi după ce ai murit, să bem împreună un pahar cu 
vin. 

Ca să-i fac plăcere, l-am autorizat să adauge numele lui 
van Kesten pe listă, apoi si pe cel al lui J.R.L. 

— Si Hildegard? vru să știe Shipka. 

Examinarăm cazul lui Hildegard Pottock, aceasta 
vicleană fată bătrână, cu fata dreasă în repetate rânduri, 
scriitoare de cărţi pseudo-stiintifice. Ma acuzase odată, 
mai demult, că i-aș fi furat subiectul unei cărţi a ei, ceea 
ce, în paranteză fie spus, era perfect adevărat. Dar ideile 
nu aparţin, în fond, lumii întregi? Ceea ce contează, 
finalmente, este modul în care sunt prezentate. Numai că 
nu vedeam, în niciun fel, pe autoarea Sexului interior și 
victorios turnându-mi otravă. 

— Hai s-o trecem totuși pe listă, insistă Danton cu 
îndărătnicie. A doua zi după moartea dumitale, am 
petrecut o seară întreagă cu ea... la mine acasă! 

— Sărmane Danton! zisei. 

— Da, recunoscu el, a fost mai degrabă penibil. Şi-a 
desfășurat, saraca, toate grațiile ca sa mă seducă... Am 
trimis-o la plimbare... Să mă culc cu o filosoafă, eu? Când 
am văzut că-și aruncă toalele de pe ea ca să-mi explice 
teoriile lui Heidegger, n-am mai rezistat și am dat-o afară... 
Nu este exclus ca ea să fi depus otrava la mine acasă! 

— Ar fi a patra la număr, spusei oftând. Mai vezi pe 
cineva? 
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— Pe Lemmy Miller? 

— M-as mira. La nouă seara era deja turta. Wesley a 
trebuit să-l ducă în camera lui ca să-și facă portia de somn. 
De altfel, nici n-am ciocnit cu el, dacă nu mă-nșeală 
memoria. 

— Cu atât mai rău, spuse Shipka. Și Badezimmer? Un 
taler cu două fete, caraghiosul asta cu mesele lui 
mișcătoare. M-am întâlnit și cu el a doua zi după moartea 
dumitale... 

— Nu. Badezimmer nu intră-n socoteală. Prea i-ar fi fost 
teamă, dacă m-ar fi omorât, c-aș veni noaptea, în timpul 
somnului, să-i gâdil tălpile. 

— Așa, își dădu cu părerea Danton. 

Până la urmă l-am trecut totuși și pe Badezimmer pe 
listă, dar l-am eliminat pe Belloni, dat fiind că schimbarea 
succesivă a pliculetelor presupunea o energie si un spirit 
de iniţiativă pe care i le tăgăduirăm în unanimitate. 
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Danton a ţinut cu tot dinadinsul să facem un mic tur prin 
biroul lui Howery. 

— Dacă tot facem această mică anchetă, îmi spuse, am 
putea trece și pe la el... Poate că găsim vreun pont pe 
acolo, ce zici?... Să știi că nu e chiar atât de agasant acest 
Howery al nostru. M-a cam strâns cu ușa, dar cu toate 
dovezile acelea care s-au strâns împotriva mea, nici nu e 
de mirare că a procedat în felul acesta. Am totuși impresia 
că omul nu-i chiar atât de convins de vinovăția mea, pe cat 
pare. Hai la el! 

Hai! În momentul când ne apropiarăm de imobilul 
poliţiei, Danton marcă o ușoară ezitare - ca orice om de 
treabă - ceea ce l-a făcut să crească în ochii mei. l-am 
transmis remarca mea, dar se apucă să râdă. 

— Cu alde ăștia nu știi niciodată cum stai, contată 
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rânjind. Ar fi în stare să ne cotonogească cu bastoanele lor 
ca să ne facă sa ciripim... Si apoi să revezi mutrele astea 
acre, zău că... 

Intrarăm totuși în locul acesta atât de rău famat. Prin 
coridoare roiau fel de fel de sticleţi. Un miros greu de 
țigări se filtra pe sub uși. Se auzeau izbucniri de strigăte si 
râsete grosolane. Într-un soi de chichineata, situată la 
subsol, se înregistrau mărturiile, așa-zise spontane ale unei 
cămătărese. 

— Pe dumneata te-au maltratat? l-am întrebat pe 
Danton. 

— Nu peste măsură... Howery le spusese să nu mă ia 
chiar tare de tot... M-au ţinut totuși douăzeci și șase de ore 
la interogatoriu, fără să-mi dea de băut și de fumat... 
Înaintea ochilor mei ardea un bec de cinci sute de lumini... 
Dar nu mi-au atins mutra, pentru că se grăbeau să mă 
ducă în fata judecății și s-ar fi cunoscut. Mi-au dat doar 
câteva lovituri de prosoape ude pe cap și pe umeri... O 
nimica toată... Dar pe chestia asta a trebuit să spun tot ce 
am pe suflet, vrute și nevrute... 

Am luat ascensorul care ne-a urcat până la etajul 
unsprezece și am pornit pe un coridor lung care ducea 
direct spre biroul lui Howery. 

— Ale naibii amintiri! oftă Danton. Și uite, nu le poţi da 
ăstora nici măcar un picior în fund! 

În chip de răzbunare derizorie, se amuză să treacă prin 
toţi sticletii pe care-i întâlnirăm. 

Grași, greoi și indiferenti, ei isi văzură însă nestingheriti 
de treburile lor. 

— Ah! izbucni Danton cu scârbă, ăștia nu-s tulburati in 
digestia lor nici măcar de apariția unor fantome. 
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Howery nu era în biroul lui. Din discuţii aflarăm până la 
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urmă că plecase cu zece minute înaintea sosirii noastre la 
șeful lui, căpitanul Blossom. 

Când am intrat la Blossom, Howery primea tocmai din 
partea căpitanului o săpuneală de toată frumuseţea. 

— ...Esti complet trăsnit! urlă acela. Cu asemenea idei ai 
face mai bine să te duci la Armata Mântuirii, decât să mai 
rămâi la poliție! Te-am prevenit doar că e stupid. Pe 
chestia asta am fost făcut de D.A. cu ou și cu oţet! Mi-a zis 
și el că ești trăsnit. A mai adăugat că, dacă unui inspector 
îi vine pe chelie să revizuiască propriile sale anchete, apoi 
acela n-are decât să-și dea demisia și să deschidă o agenţie 
particulară! Toanele lui nu vor mai fi - cel puţin în acest 
caz - plătite din impozitele contribuabililor... Si apoi a mai 
vrut să știe care-ţi sunt opiniile politice! E clar, nu? 

Blossom împinse scaunul lui înapoi cu un gest neașteptat 
și porni furios în lungul și în latul camerei. Părea scos din 
sărite și mi-am spus că, pentru a ajunge într-un asemenea 
hal, fusese probabil morcovit grozav de către procuror. 

— Vasăzică e o eroare judiciară la mijloc, hai? urmă el, 
fără a-și încetini plimbarea prin cameră. Nu zău! Și mai 
ce? Nu cumva vrei să se facă lui Shipka funeralii naţionale, 
să fie înmormântat la Arlington, da? 

— Să mor dacă mi-ar displace, murmură Danton. 

— Un minut! interveni Howery, cu vocea lui spartă. 

— Cum? Un minut? urlă celălalt. Am un chef teribil să te 
cotonogesc si să te trimit să reglementezi circulaţia intr- 
unul din cartierele imputite ale orașului! 

Howery își agită blând mâna, pentru a-l calmă pe 
interlocutorul său. 

— Ascultati-ma, totuși... 

Blossom bombani inca un minut, doua, apoi se reaseza 
pe scaun. 

— În noaptea asta, spuse Howery, n-am închis un ochi. 
Execuţia lui Danton a fost un șoc pentru mine! Da, da, un 
soc!... Am sperat până-n ultimul moment că va fi grațiat, 
ceea ce mi-ar fi permis să reiau ancheta. N-am fost 
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convins, în fond niciodată de vinovăția lui și, dacă as fi 
făcut parte din juriu, procurorul ar fi fost nevoit să-l trimită 
pe amărâtul acesta în fata unui alt tribunal, pentru că, eu 
fiind de faţă, n-ar fi obținut niciodată unanimitatea. 

Lăsându-l pe Blossom să urle, reluă cu încăpățânare: 

— A fost un șoc pentru mine. 

— Atunci ești grav bolnav. Vrei un concediu de boală? 
Cu soldă, cu tot? Iti dau unul de șase luni, chiar de un an, 
dacă vrei, dar revino-ti în fire! Esti cel mai bun colaborator 
pe care-l am și... 

— Să zicem c-aș fi bolnav, spuse inspectorul. Refuz însă 
concediul, cu sau fără soldă. Si-apoi nu vă solicit revizuirea 
procesului. Ceea ce doresc eu este să mi se dea voie să 
continui această anchetă, să zicem cu titlu oficios. 

— Și dacă Shipka este cu adevărat nevinovat? Dacă 
găsești adevăratul vinovat, presupunând că ar exista unul? 
Să vezi atunci hap! Eu, unul, de câte ori pun mâna pe un 
vinovat, simt grozav nevoia s-arunc pe spinarea lui toate 
crimele ai căror autori n-au putut fi descoperiţi. 

— Dacă Shipka este nevinovat si dacă există un vinovat 
autentic, putem oricând să-l trecem drept complice... Asta 
nu-l va face pe celălalt să învie, dar ar imputina măcar cu 
încă unul numărul adevaratilor criminali aflaţi în libertate. 

— Și ce anume te face să crezi că Shipka ar fi nevinovat? 

— N-am spus că este nevinovat, rectifică Howery. Am 
emis doar opinia că poate nu este vinovat. Am avut 
impresia, din felul cum s-a condus procesul, că s-a acordat 
prea multă importanţă dovezilor ce i s-au pus în sarcină și 
prea putin altora... Presupuneti totuși că ar fi spus 
adevărul! Presupuneti că s-ar fi dezlantuit o masinatie 
împotriva sa! În fond, de ce nu? Pretindea că s-ar fi sustras 
otrava lui Carter Belloni din buzunarul lui și că aceasta ar 
fi fost înlocuită cu un pachetel de bicarbonat... Pretindea 
că asasinul i-ar fi furat cea de a doua cheie și i-ar fi 
strecurat în buzunarul hainei otrava, pentru a trimite apoi 
scrisoarea aceea anonimă... Fapt este că scrisoarea am 
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primit-o... Așadar, ea a fost expediată de cineva care era 
perfect informat în privința mediului si în mod special 
despre locuinţa lui Shipka. 

— Nu s-a găsit nimic care să coroboreze aceste afirmaţii, 
îndrăzni să spună Blossom. 

— Dar nici ceva care să le infirme, insistă Howery. 

Căpitanul scoase un oftat prelung, apoi își privi 
subalternul cu un aer duios. 

— Chiar dacă ai avea dreptate, Shipka rămâne executat. 

— Da, dar o persoană care a ticluit moartea a doi oameni 
de o manieră atât de abilă este un pericol public și-mi face 
rău s-o știu în libertate. Când cineva a omorât doi oameni, 
nu se mulțumește cu atât. Iar când omul va fi arestat la cea 
de-a cincea sau a șasea crimă serviciile noastre se vor găsi 
la grea ananghie. 

Howery găsise, în fine, argumentul necesar. Blossom 
reflectă o clipă, apoi dădu din cap. 

— N-ar fi trebuit să te faci sticlete, Howery, spuse cu o 
voce devenită parcă mai plăcută la auz. Ai fi putut fi un 
pastor excelent. Ești un tip original, zău că da! 

— Deci sunteţi de acord? 

Blossom mai reflectă. 

— Ei drăcie! spuse, în sfârșit. Ai măcar niște indicii? 

— Dacă pornim de la punctul de vedere ca Shipka spune 
adevărul, toată istoria aceasta suferă o schimbare radicală, 
spuse inspectorul. Lovitura n-ar fi putut s-o dea în acest 
caz decât o persoană care l-ar fi întâlnit pe el între decesul 
lui Carradine și arestarea lui. Shipka mi-a spus și el același 
lucru. Mi-a dat numele tuturor acelora care împlinesc 
această condiţie, vreo douăsprezece la număr. Am eliminat 
din ei pe câţiva pe care Carradine nu-i cunoscuse mai 
deloc sau care n-ar fi avut niciun motiv să-i poarte pică. 
Procedând astfel, numele suspectilor se restrânge la cinci 
sau șase... 

— Ca sa vezi! exclamă Shipka, bucuros nevoie mare. Nu 
e prost sticletele! 


190 


— O să-l desființeze, n-ai nicio grijă! replicai eu. 

Ca și cum ar fi vrut să-mi dea dreptate, Blossom declară: 

— Fără complicaţii, s-a auzit? In caz de supărare, află ca 
dezmint totul și te las baltă. Pentru poliție, afacerea 
Carradine e închisă. Urmare condamnării ce i-a fost dată, 
vinovatul a fost trimis pe lumea cealaltă. Descurcă-te cum 
poţi, eu nu știu nimic despre toate aceste intenții ale 
dumitale, ai înţeles? 

Și cum Howery dădu să explice din nou, căpitanul 
adăugă: i 

— Nu vreau să știu de nimic și nici nu vreau să aud! Iti 
dau un concediu oficial de cincisprezece zile și atâta tot! 

Howery plecă fără să spună un cuvânt. Avea doar un 
zâmbet pe buze. 


* 
x * 


M-am întors târziu la mine acasă. Aș fi vru mă debarasez 
de Danton, dar s-a ținut scai de mine și mă simțeam mult 
prea obosit ca să-l mai bruschez. Când am intrat în hol, i- 
am spus totuşi pe un ton amical, dar ferm: 

— Vreau să cred că vei da dovadă de discretie, Danton. 
Ai să te duci să te culci în camera musafirilor, fără să 
pătrunzi în cea a Arabelei sau a lui Gwendolyn. Nu profita 
de starea asta nouă în care te afli. 

Surâse. 

— E-n regulă, spuse. Am să fiu discret... Ca o umbră! 
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Timp de două sau trei zile l-am urmărit pe Howery în 
noua sa anchetă, dar rezultatele păreau mai degrabă 
dezamăgitoare. A fost nevoit să dea dovadă de o șiretenie 
de piele roșie, întrucât n-avea o calitate oficială și nici nu 
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voia sa riște declanșarea unei plângeri îndreptate 
împotriva lui care i-ar fi putut fi fatală. 

Aranjă de așa manieră lucrurile, ca să se întâlnească cu 
cutare sau cutare dintre suspecți, sub pretextul că ar avea 
de lămurit o afacere oarecare care l-ar privi pe respectivul 
în cauză. 

La capătul a trei zile, reușise să micșoreze doar cu o 
singură persoană lista culpabililor posibili. Hildegard 
Pottock îi demonstrase că n-ar fi avut posibilitatea 
materială să sustragă otrava din buzunarul lui Danton, de 
vreme ce petrecuse opt zile în Oregon și nu revenise decât 
cu câteva ore înaintea seratei fatale. 


* 
* * 


A doua zi m-am decis sa las ancheta balta. Shipka 
încercă să mă convingă să revin asupra hotărârii mele, dar 
în zadar. Inghitisem prea multe interogatorii ce nu serveau 
celor suspecți decât ca pretext pentru a debita noi orori in 
contul meu. 

Danton, cu ardoarea lui de neofit, se mai interesa încă 
de faptele și gesturile muritorilor; eu însă care eram 
fantomă de mai multă vreme decât el îi găseam pe cei în 
viaţă din ce în ce mai fastidioși. 

— Sunt cu toţi o apă și-un pământ! Mint fără excepţie. 
Vazuti din unghiul nostru, îmi par într-adevăr demni de 
milă. Să-i dăm dracului! Am să continui să-mi frecventez 
familia - încolo nu mă mai interesează nimic. 

— Si deci nu mai vrei să-l descoperi pe asasin? întrebă 
Shipka. 

— Dacă-l descoperă și-l execută, mai vine și ăsta alături 
de noi. Ai să vezi. 

— Dar dumneata mai continui să mă suspectezi... 

— Nu, am terminat. Si chiar dacă te-aș suspecta, nu ti-as 
purta pică. În starea asta în care ne aflăm devii filosof! 
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— Ai luat-o rău! exclamă. Până la urmă am să cred că n- 
ai sânge în vine! 

— Chiar asa si este, scumpule, declarai surazand. Nu 
mai am sânge. De altminteri nici dumneata nu mai ai. Ca 
să fiu sincer, n-am de gând să irosesc acești șapte mii de 
ani care mi-au mai rămas, spărgându-mi capul cu o afacere 
care n-o să mă reînvie. Hai, mai bine să ne plimbăm. 

— A, nu! Am de lucru! Dacă nu vrei să vii cu mine, ne 
întâlnim deseară la dumneata acasă. 

Ne-am despărțit. 

Vremea era superbă și nu te imbia în niciun fel să-ţi faci 
de lucru în localul acela sinistru al poliţiei. 

M-am îndreptat spre parcul Kosciuko. 

Eram fericit. 
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Poate că vă miră faptul că până acum nu m-am întâlnit 
cu alti tovarăși de suferință, denumiți altminteri si 
fantome. Sunt nevoit să vă spun că nu mi-am dat nicio 
osteneală în acest sens. Fusesem de așa manieră absorbit 
de anchetă, încât - tinandu-ma după urmele celor în viata - 
neglijasem sa discern în masa enormă a oamenilor ce se 
revărsau prin străzi prezenţa celor de teapa mea. Nu se 
distingeau de ceilalți decât doar prin aptitudinea lor de a 
traversa nestingheriti zidurile. De altfel, puţini dintre ei ar 
fi riscat să traverseze străzile când semaforul indica 
lumina rosie: obisnuinta te urmărește până și dincolo de 
moarte. Ca să-i reperez, ar fi trebuit să-i interpelez și să 
văd cum reacţionează. Dar până acum n-avusesem timp de 
astfel de lucruri. 

Or, în această după-amiază am simţit că se naște brusc 
un anume interes pentru confrații mei. Indreptandu-ma pe 
jos spre parcul Kosciuko, am întâlnit pe străzi o grămadă 
de fete dragute. Uneori lasam sa se audă un fluierat, 
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alteori făceam o reflecţie galantă. 

Ele treceau nepăsătoare. 

Deodată am zărit pe o peluză, lângă lacul parcului, o 
frumuseţe blondă în costum de baie. Hoinărea melancolică 
și nimeni, nu părea a o remarca. 

La fluieratul meu admirativ, întoarse brusc capul către 
mine. 

— Ia te uită! spusei. Te-ai ajuns, domnisoara! 

— Imbecilule! replică dânsa. Ia-o din loc! 

Ma luase, fara indoiala, drept un muribund oarecare si 
se indrepta furioasa catre mine cu vizibila intentie de a ma 
traversa. Spectrele noastre se atinsera, se confundara, 
apoi se aflara spate-n spate. M-am intors si m-am inclinat. 

— Sunt fericit ca mi-a fost data ocazia sa fac cunostinta 
cu dumneavoastra! 

De data aceasta pricepuse ca facem parte din aceeasi 
categorie. Am văzut că pe fata ei apăruse un surâs abia 
schițat. 

— Vă rog să mă scuzati, declară... Am crezut ca... Asta 
pentru că nu sunt încă obișnuită... 

— De curând vi s-a întâmplat? 

— Aseară, răspunse dânsa oftand. Ne aflăm cu toţii intr- 
o barcă pe lac. La un moment dat, s-a răsturnat. Cei doi 
amici care ma-nsoteau s-au salvat prin înot, eu însă am 
căzut la fund și m-am regăsit apoi... în starea asta... 

Am examinat-o amănunţit. 

— Dar sunteţi de-a dreptul încântătoare, i-am declarat. 

Ne-am prezentat. Se numea Winnie Martin și era de 
profesiune secretară. Avea douăzeci si doi de ani. li părea 
grozav de rău după viaţă. 

— O să vă consolati repede, domnişoară! am asigurat-o. 
Și eu am regretat la început, dar acum mi-e mult mai bine. 
Veţi vedea: în mai puţin de opt zile veţi ajunge și 
dumneavoastră la aceeași concluzie. 

Cobori capul și își atinse delicat cu mâna șoldul atât de 
frumos mulat de costumul de baie. 
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— Da, spuse ezitând. Dar pentru o femeie e totuși jenant 
să n-aibă ce pune pe ea. 

— Veţi avea astfel ocazia să ramaneti tot timpul în pas 
cu moda - hai, să zicem, aproape tot timpul, cel putin cât 
nu se vor micșora încă și mai mult cele două piese 
componente ale acestui gen de costum. Inchipuiti-va că ati 
fi decedat purtând o rochie stil 1925. 

— O! aș fi fost la modă în anul ce vine! 

Logica ei mă dezarmă. Am convins-o totuși că o 
anatomie atât de perfectă ca a ei va fi oricând deasupra 
extravagantelor modei. 

— Si dumneavoastră veţi fi încântată de noua situaţie, 
am adăugat. N-o să aveţi decât de câștigat de pe urma ei: 
nu mai plătiţi taxiul, nici autobuzul, vă duceti gratis la 
orice spectacol, nu mai sunteţi busculată... Când deveniți 
curioasă, puteţi intra la oricine în casă... Când vi se face de 
ducă, plecaţi numaidecat în voiaj. Ce-aţi spune, spre 
exemplu, de vizitarea unui castel scoţian de renume? 
Vedeţi? Vă surâde? E o viaţă ca în basme. Nici plictiseală, 
nici impozite, nici trezitul cu noaptea-n cap, nici muncă... 

— Nici dragoste! 

Mi s-a părut din ce în ce mai seducătoare. 

— Cum adică: nici dragoste? Din contra! Vă debarasati 
de toate sâcâielile dragostei... E adevărat, și de câteva mici 
plăceri pasagere, dar ce contează acestea în raport cu 
restul? Umblati putin prin casele oamenilor, prin hoteluri 
și-n altă parte: o să vedeţi singură cât de trecător este 
amorul carnal... În starea în care vă aflaţi acum, puteţi, în 
schimb, sa vă dedati plăcerilor amorului pur... Nu veti 
îmbătrâni niciodată... 

Nu prea eram nici eu convins de spusele mele, dar 
trebuia să-i ridic într-un fel moralul, nu-i așa? 

— Haideţi, i-am spus, să mergem în seara aceasta la un 
spectacol. 

Își duse înspăimântată mâna spre sutien. 

— În ţinuta aceasta? 


195 


— N-are nicio importanţă. Ce-ati spune de o piesă scrisă 
de subsemnatul? Se joacă la Global Theatre. 
A fost de acord. 
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Am dus-o deci, să vadă piesa, ticluită după Sângele 
Sudului. Dacă aţi văzut-o cumva, precizez numaidecât că 
adaptarea romanului meu, realizată după moartea mea de 
către Bill Rooney, nu face nici două parale. 

În roman, Mexicul - așa cum îl despieptănasem - arăta ca 
o marfă de duzină. Rooney izbutise să-l deformeze și mai 
și! Modificase intriga, dialogul, îngroșând totul într-o 
manieră la care n-aș fi făcut niciodată apel și lipind un 
happy end de o atât de crasă platitudine, încât îţi venea 
rău, nu altceva. 

Cât timp a durat vizionarea spectacolului, am urlat 
împotriva acestui sacrilegiu. Cu toate acestea, publicul a 
fost de cu totul altă părere. Winnie părea și ea emotionata. 
Mi-am înghiţit, în cele din urmă, indignarea și m-am lăsat 
cuprins de entuziasmul insotitoarei mele si de aclamatiile 
nesfarsite ale spectatorilor care salutara sfârșitul primului 
act. 

La terminarea pauzei, mai înainte de a se ridica cortină, 
am văzut apărând din partea dinainte a scenei pe amărâtul 
acela care-l încarna pe eroul principal din Sângele Sudului, 
un pârlit ce răspundea la numele de Markgraf Burg, un 
pisălog si un pretentios fără pereche, tocmai bun pentru 
roluri de mana a doua intr-un turneu de provincie. Cu doi 
ani in urma, il dadusem afara in chip rusinos dintr-o trupa 
ce monta Castelul fără turn, ceea ce nu l-a împiedicat sa 
facă totuși carieră în cinematografie, unde - după cum se 
știe - majorităţii vedetelor nu li se cere niciun pic de talent, 
ci doar slugărnicie in fata regizorului. Devenit stea la 
Hollywood, tipul căpătase, pare-se, mania grandorii și se 
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lăuda că-l va juca pe Napoleon, pe Hamlet, pe Cezar, pe 
Don Juan... și pe nu mai știu cine. Inutil să adaug că 
masacrase cu desăvârșire personalitatea lui Antonio. 

Apăru deci pe avanscenă, desfăcu un pergament și 
anunţă cu o voce emotionata că va da citire unui poem de 
Carter Belloni consacrat memoriei mele. Dar înainte de a- 
și începe lectura, mai adaugă că eu aș fi fost acela care-i 
călăuzise primii pași în carieră și că cea mai mare cinste 
ce-i putea reveni în viaţă era aceea de a juca acest rol al lui 
Antonio. De altminteri, la el mă gândisem, preciza cu 
modestie, când scrisesem romanul. 

Poemul lui Carter Belloni nimeri într-o tăcere 
respectuoasa. Se vede ca publicul era mai inteligent decat 
mine: pricepea niste amestecuri de cuvinte care mie unuia 
nu-mi spuneau absolut nimic, de vreme ce la sfarsitul 
lecturii izbucni in aplauze. 

Eram gata sa sar in sus de indignare, cand Winnie se 
apropie de mine si-mi spuse cu admiratie: 

— Ati fost intr-adevar un om mare, mare de tot! 

— Sunt, i-am replicat eu cu amaraciune, dar n-am fost. 

Nu pricepu nuanta. Si mi-am spus numaidecat ca as face 
mai bine daca as tacea. De ce sa mai urlu? Nu cumva eram 
eu cel ce greseste? Opera mea literara fusese prelucrata, 
faramitata, interpretată... Dar, în definitiv, nu la fel se 
intampla cu Shakespeare, cu Gogol, cu Flaubert? 
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Am dus-o pe Winnie, dupa spectacol, intr-un bar de 
noapte, unde am petrecut tot restul serii. Nu ne-a fost 
tocmai ușor sa dansăm împreună pentru că uneori 
pătrundeam unul într-altul, de parcă am fi fost doi nori 
incarcati de ploaie... Dar asta m-a întinerit cu douăzeci de 
ani. 

Winnie era fermecătoare în costumul ei de baie. Acum 
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râdea, părea complet consolată, mă-ntreba despre trecutul 
meu, despre scrierile mele, manifestându-și dorinţa de a le 
cunoaște îndeaproape, A trebuit să-i promit c-am s-o duc la 
reluarea pieselor mele scrise mai demult și la cele extrase 
din romanele mele, precum și la filmele făcute după ele. 

— Când mă gândesc că aţi fost omorât! spuse ea oftând, 
ametita pe jumătate de ambianța barului. Sunteţi totuși 
atât de gentil, atât de fermecător. 

— Nu regret. Am petrecut împreună o zi minunată. 

Și fiindcă am continuat să-i fac complimente, zâmbi: 

— Atenţie! Sunteţi căsătorit, nu uitaţi! 

— Pardon, am replicat. Daca mi-aduc bine a minte, 
nevastă-mea și cu mine ne-am jurat fidelitate „până când 
moartea ne va despărți”. Ceea ce înseamnă că acum sunt 
liber! 

— Aţi iubit-o, deci? 

Am recunoscut deschis că am iubit-o pe Arabel. 

— Aș vrea s-o cunosc, oftă Winnie. 

— Nimic mai simplu! Veniti cu mine chiar acum... Voiam 
tocmai să vă propun... Puteţi locui la mine. 

— Nu știu, zău... 

În cele din urmă, acceptă totuși. 
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Danton mă primi în hol. Se vede că mă așteptase cam de 
multă vreme, pentru că mutra lui arăta că e tare prost 
dispus. 

Tresări când o văzu pe Winnie. 

— Ah! exclamă, asta-i culmea. Eu lucrez, iti caut 
ucigașul și dumneata culegi pin-ups îmbrăcate în costume 
de baie! Să mor dacă ești serios, Les! 

— Lasă-l dracului pe ucigaș! 

Făcui respectivele prezentări. Shipka abia se înclină în 
faţa lui Winnie și izbucni iritat: 
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— N-ai de gând să te mai schimbi odată, pentru numele 
lui Dumnezeu? Nu ţi-ajunge povestea cu Bethsabe? 

— Bine, bine! am replicat sec. Dacă nu ești mulţumit, n- 
ai decât să te duci la dumneata acasă. 

— El e asasinul dumneavoastră, murmură Winnie, ușor 
înspăimântată. 

Danton se îndreptă spre mine furios de-a binelea. 

— Ce i-ai povestit fetei? bombăni. N-ai încredere în 
mine, hai? Și eu care mă omor să-l caut pe cel vinovat! 

L-am liniștit. 

— O să vedem numaidecât. Pentru moment, mă ocup de 
această fiinţa încântătoare. Are nevoie să se odihnească. 

— Uite că ești în stare să aduci femei în căminul 
dumitale conjugal! rânji Shipka. 

M-am mulțumit să dau din umeri și am condus-o pe 
Winnie până la primul etaj. Am instalat-o în cea de a doua 
cameră de oaspeţi și i-am promis că voi reveni ceva mai 
târziu, pentru a veghea asupra ei. 

Întinsă în pat, îmi zâmbi. 

— Somn ușor! i-am spus. 

Eram deja în dreptul ușii, când Winnie mă întrebă: 

— Nu mă sarutati? 

— Ba da! Cu multă plăcere! 

Am revenit la patul ei și m-am aplecat asupră-i. Feţele 
noastre se contopiră pentru o clipă și mi se păru că simt 
pielea ei proaspătă. Miracole ale aducerii aminte! 

— Mai vreau o dată! murmură, văzând că sunt gata să 
mă ridic. 

Așadar și la ea intervenise amintirea. 

„De ce nu, în fond?” m-am gândit, în timp ce o sărutam 
din nou. „Nu sălășluiesc, oare, toate bucuriile noastre în 
spiritul nostru nemuritor?” 

Aș fi vrut să notez o asemenea gândire profundă, dar 
această plăcere îmi era refuzată. 
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— Treaba nu înaintează deloc, bombăni Danton când am 
revenit. Howery se zbate ca un drac... Face ce poate... Dar 
îi scapă toţi suspectii. Îţi vine să crezi că nici nu există un 
vinovat. Ești sigur că nu te-ai otrăvit singur? 

— Absolut sigur. Dar dacă aș fi știut ce plăceri există în 
viata de dincolo, n-aș fi ezitat s-o fac. 

Oftă. 

— Asta e! Fetișcana aceea te-a zăpăcit de cum ai zărit-o. 
M-aș mira să nu fie așa. 

— Dar nu e fermecătoare? 

— Nu e tocmai genul meu. Dacă ţii să mai aduci 
asemenea lume la dumneata acasă, nu vei mai avea în 
curând niciun loc liber. Dar hai să revenim la Howery... 

Îl urmărise pe inspector toată ziulica. Acesta discutase 
mai întâi câteva clipe cu Mac Mahon, încredințându-l ca 
apucase o pistă serioasă. 

Mac Mahon ar fi vrut să știe și el care ar fi această pistă, 
dar Howery refuzase să-i spună ceva în plus. 

— Mâine, zisese. Când am să mă angajez pe ea, am să te 
previn. Dar nu mai înainte. Nu ţin deloc să-mi iei suspectul 
în primire. 

Apoi s-a dus la van Kesten. O infirmieră îi barase 
intrarea. Van Kesten se îmbolnăvise foarte rău. 

— Întrucât m-am cam îndoit de spusele ei, continuă 
Danton, m-am dus să arunc o privire în cameră. Doi doctori 
discutau cazul. Nasol de tot. Criză fulgerătoare de 
uremie”... 

Mi-am îndreptat privirea cu îngrijorare către ușă. 

— O! mă asigură Danton, nu există niciun risc. Chiar 
dacă moare, ceea ce este probabil, ăsta n-o să vină pe aici. 
Numai cei decedați de moarte violentă continua să 


7 Stare toxică datorată acumulării în sânge a ureei și a altor produse 
toxice pe care rinichiul bolnav nu le mai poate elimina. 
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rătăcească pe pământ. Ailalti nimeresc sau în cer, sau în 
iad. 

Asta mă făcu să devin visător. 

— Suntem, daca mă gândesc bine, niște privilegiați, 
declarai. 

— Daca tii neaparat! Ni se cuvine oarecum aceasta 
compensatie. 

Apoi isi continua povestirea. Se dusese cu Howery la Bill 
Rooney. 

— Aha! exclamai. Asta chiar dacă nu m-a omorât, mi-a 
schilodit, în schimb, opera! 

M-am apucat să-i relatez lui Danton reflectiile mele cu 
privire la adaptarea pentru scenă a Sângelui Sudului, dar 
el nu-mi dădu răgazul necesar. 

— Un ticălos, îmi spuse. A ghicit repede de tot unde vrea 
s-ajungă Howery, și l-a atacat frontal. Fără să nege că ar fi 
avut posibilitatea să comită crima, a examinat împreună cu 
inspectorul mobilele pe care le-ar fi putut avea. Nu există 
niciunul. Dimpotrivă. 

— Cum niciunul? Dar diferendul nostru cu Porumbelul 
de foc? 

Danton avu un gest de iritare. 

— Îţi faci idei greșite, bătrâne. A explicat afacerea lui 
Howery cu piesele în mână. Ţi-ai închipuit poate că l-ai tras 
pe sfoară. Ei bine, este exact pe dos: el te-a păcălit pe 
dumneata! 

— Hai, hai, am replicat cam vexat. Dacă mi-aduc bine 
aminte... 

— Nu mă-ndoiesc că ai memoria bună, dar el te-a tras pe 
sfoară. Adu-ţi aminte! Când ai publicat Porumbelul de foc, 
pretinsese că i-ai șterpelit subiectul din scenariul lui de 
film... N-ai prea avut conștiința împăcată, pentru că ai fost 
de acord cu el ca sa-mpartiti drepturile. Si ai considerat 
probabil că-l ai la mână. Or nu dumneata, ci el te-a avut la 
mână! 

Am stat o clipă să mă gândesc, fără să-mi dau prea bine 
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seama în ce măsură m-ar fi putut avea Rooney la mână. În 
momentul în care m-am apucat să scriu Porumbelul de foc, 
îmi vorbise de un scenariu pe care tocmai îl isprăvise: o 
femeie își părăsește bărbatul, trăiește câteva aventuri și se 
întoarce apoi la soţul ei legitim. Nu este exclus să fi citat 
chiar și numele eroinei, Lauren. 

Sa ma fi frapat chiar asa de mult „puternica 
originalitate” a subiectului? Ma inspirasem din el, cred, 
involuntar. Sau, mai degraba, el corespundea pur si simplu 
cu ceea ce avusesem de gand sa scriu. N-as putea sa 
precizez. Fapt este ca, dupa ce mi-am publicat cartea, Bill 
ma cautase cu furie si-mi pusese sub nas scenariul lui pe 
care-l trimisese cu două luni mai devreme la Hollywood. 
Era exact romanul meu. Am fost constrâns să recunosc că 
ma inspirasem din povestirea lui. Sub ameninţarea unui 
proces, am acceptat ca scenariul lui să poarte menţiunea: 
După romanul lui Lester M. Carradine. Firma 
producătoare îl achizitiona si impartiram drepturile. In 
aceasta afacere mi se paruse ca eu il trasesem pe Rooney 
pe sfoară, nu el pe mine si ca o scosesem destul de bine la 
capăt. 

— Ești prea cinstit! exclamă Danton. Mult prea cinstit, 
Les! Rooney i-a povestit lui Howery totul. N-a scos în viața 
lui un scenariu. Avea o idee vagă despre subiectul 
romanului pe care aveai de gând să-l scrii. Il știa datorită 
unei indiscretii a Arabelei. Ţi-a vorbit ceva despre el, fără a 
cita numele lui Lauren. Dumneata n-ai dat prea multă 
importanţă spuselor sale: Bill era, în fond, un moft care se 
învârtea în jurul dumitale. Te-ai gândit, probabil, că 
scenariul său n-o să fie acceptat în veci. Sau, mai degrabă, 
nici nu l-ai ascultat până la capăt... Pe scurt, gândul iti era 
la romanul dumitale. Iar un an mai târziu ai avut impresia 
că ţi-o fi vorbit mult mai mult despre așa-zisul lui 
scenariu... 

L-am întrerupt. 

— Perfect, zisei, dar lucrarea trimisă la Hollywood? A 
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fost doar înregistrată cu două luni mai devreme. 

Danton oftă, privindu-mă cu compătimire. 

— Mare flet mai ești! Rooney avea un tip la tipografie 
unde ţi s-a tipărit romanul. Ăla a pus mâna pe un andruc, 
ăsta construiește numaidecât pe baza lui scenariul și-l 
trimite la Hollywood.. Apoi vine ameninţarea cu procesul, 
iar dumneata consimti să-ți împărţi drepturile... Ia zi, cine 
pe cine a tras pe sfoară, hai? 

Devenisem confuz. 

— Si eu care eram ferm convins că omul are pica pe 
mine! 

— Ăsta? Aiurea, e mort după dumneata... 

— Arabel zicea totuși... 

— Ei! se vede treaba că și-a schimbat părerea după 
moartea dumitale. Rooney este astăzi micul ei protejat! 

— Cum adică? exclamai. 

— A, nimic dezonorant. Dar Arabel își închipuie că 
Rooney se apropie cel mai bine de geniul dumitale. I-a 
încredinţat lui adaptarea scrierilor dumitale pentru scenă 
si pentru ecran... 

— Așadar, am constatat, un suspect în minus. 

— Așa cred. Howery și-a cerut și el scuze. Oricum ai lua- 
o, rău te-ai mai lăsat păcălit, Lester. Noroc ca acum iti 
conduce Arabel treburile! 

Howery s-a dus apoi la J. Robert-Love. Din primele 
cuvinte ale lui Danton, am înţeles că și acesta ne scăpase 
din mână. ` 

—J.R.L.? se miră. E sarcastic și cinic, e adevărat! Iti 
închipui că nu te poate suferi, că e invidios. Dar, în fond, 
de ce ar fi? 

— Ei bine, omul mă critica ori de câte ori putea, nu-i 
plăceau deloc scrierile mele... 

— Eroare grosolana! declară Shipka. Te-a apreciat 
enorm, dar așa e firea lui: trebuie să scrâșnească, sa-ntepe 
tot timpul. El, nimeni altcineva, te-a propus pentru premiul 
Nobel... 
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— Cum? Premiul Nobel? 

— Da, Les. Ţi-a spus, ciocnind paharul sau cu al 
dumitale: „Pentru încoronarea dumitale!” Ca de obicei, ai 
interpretat urarea lui pe dos. Se referea la o coroană de 
lauri. A doua zi dimineaţa, mai înainte de a afla despre 
moartea dumitale, s-a întâlnit la Waldorf cu profesorul 
Lindolm-Kunzquist, unul din marii cerberi ai premiului 
căruia i-a sugerat să susţină candidatura dumitale. Întors 
în Suedia, Lindolm-Kunzquist i-a și scris ceva în legătură 
cu această propunere... Lui Howery i s-a dat scrisoarea și a 
citit-o. 

Urmă o tăcere prelungă. În cele din urmă, am dat și eu 
din umeri. 

— Deci nu există suspecti? 

— Exceptându-l pe van Kesten, spuse Danton, fără nicio 
urmă de vanitate în glas, nu prea vad pe cineva. Si inca un 
lucru: dacă există un vinovat, el nu se mai află în rândurile 
celor vii, să știi! 

Se scărpină în creștet și zâmbi. 

— Auzi, Lester, întrebă pe un ton ușor jenat, nu cumva ai 
început să mă bănuiești din nou? 

— Dar Howery avea parcă și o ultimă pistă... 

— N-as putea să-ţi spun ceva în privinţa asta. Când o sa 
iasă mâine în cercetare, am să-l urmăresc din nou și apoi 
se va vedea ce se mai întâmplă. Mac Mahon a vrut să-i 
pună câteva întrebări, dar el s-a mulțumit să bombăne și s- 
o ia din loc, trântind ușa după el... 
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Timp de trei zile am continuat s-o plimb pe Winnie prin 
Jefferson City. La rândul său, Danton s-a încăpățânat să-l 
urmărească pe Howery. Ne regăseam în fiecare seară; 
artagos, nemulțumit și pornit împotriva inspectorului, îmi 
spunea că acesta își pierduse, pare-se, capul. 
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— la spune, dragă, l-am luat in cea de a treia seară în 
primire, cum mai merge ancheta? 

— Ce-ţi pasa, bombani, te distrezi. Ai murit în plină 
glorie... Eu însă aveam viitorul abia înaintea mea... Și uite, 
mi se pune o crimă în spinare și sunt aruncat în cuptorul 
cu gaze. Mersi! Trebuie neapărat sa mă reabilitez! 

— Sarmane Danton! Si crezi ca mai există vreo sansa? 

Nu raspunse. 

La capatul a trei sau patru minute de tacere, spuse: 

— Se va vedea. 

Se aseza jos. Eu, in schimb, m-am ridicat in picioare. 

Deodata, ciuli urechile. 

— N-auzi nimic? spuse. 

Ascultai. 

— Nimic, raspunsei. Dar de ce? Ai auzit ceva? 

— Nu stiu, spuse. Mi s-a parut ca... 

Mi-am zis ca asteapta, probabil, intoarcerea lui Gwen. 
Ea iesise cu câteva ore mai înainte cu niște prieteni. Desi 
mort, Danton nu-și schimbase sentimentele și pentru întâia 
oară mi-am spus că o iubește cu adevărat. 

— Lester, îmi spuse, să știi că e cineva într-una din 
camerele de alături! 

Arabel ieșise și ea, Wesley lucra în camera lui de la etaj, 
iar Winnie se odihnea în camera de oaspeţi. 

— Lester! 

Mă înfiora gândul că în casă se auzeau zgomote, în timp 
ce eu n-auzeam nimic. 

— Mă lămuresc numaidecât, am spus făcând doi pași în 
direcţia ușii. 

Chiar în acea clipă, l-am văzut pe Howery în pragul ei. 

— Asta e bună! am exclamat, intorcandu-ma spre 
Danton. Ce caută aici sticletele la ora asta? 

Si Howery îmi răspunse cu o voce pe care n-as putea s-o 
calific decât ca ieșită din mormânt: 

— Aţi putea fi ceva mai amabil, pentru numele lui 
Dumnezeu! Doar nu vă inchipuiti că vin la dumneavoastră 
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pentru propria mea plăcere. 
Am rămas, câteva secunde, tablou. Apoi am priceput. 
— Doamne! am strigat. E mort și el! Mort! 
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PARIEA A VIII-A 
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Danton se sculă și se îndreptă spre Howery care rămase 
nemișcat. 

— Cum adică? întrebă cu un aer ușor glumet. Otrăvit si 
dumneata? 

— Şi încă cum! oftă inspectorul. 

— Nu e cam neplăcut? 

Howery își trecu mașinal mâna peste suvitele rebele. 

— Chiar bine n-a fost, constată. Mr. Carradine are idee 
despre ce este vorba, de vreme ce am băut amândoi 
aceeași tizană. 

Se îndreptă lent către mine și spuse, dând dovadă de o 
curtoazie cu totul neobișnuită pentru un poliţist! 

— Sunt oricum fericit să fac cunoștință cu 
dumneavoastră. Până-n prezent nu mi-a fost dat să văd 
decât cadavrul dumneavoastră... Foarte fericit... 

— Încântat, replicai. Dar ce vi s-a întâmplat? 

— Nu ghiciţi? 

Danton interveni: 

— Spune, inspectore, ești acum convins de nevinovăția 
mea? 

— Si încă cum! ofta Howery. Dar pentru sănătatea mea 
ar fi fost mult mai indicat să te consider vinovat. lată unde 
m-au adus marile sentimente! 

— Asi! spuse Shipka, se aranjează si asta! Nu e chiar asa 
de rău. Nu-i așa, Lester? 

Am aprobat. Pentru a-l consola pe Howery, l-am felicitat 
călduros pentru că dăduse dovadă de o conștiință atât de 
înaltă și că luptase până la ultima suflare ca să-mi 
descopere ucigașul. 

— Cred că nu încape îndoială că tot el v-a lichidat și pe 
dumneavoastră, m-am hazardat eu la sfârșitul micului meu 
speach. 
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Mă privi cu vădită mirare. 

— Doar nu va inchipuiti că am alunecat pe o coajă de 
banană, spuse îmbufnat. 

— Cine-i tipul? 

— Cum? Nu-l știți? 

— Habar n-are! urlă Danton. Preferă să-și petreacă zilele 
cu o gagică pescuită în parcul Kosciuko. Doi bani n-a dat 
pe ancheta dumneavoastră. 

— În timp ce eu îmi riscam viaţa pentru dumneavoastră! 
bombăni inspectorul. Mă cam dezgustă treaba asta! 

M-am supărat pentru această reflecţie. 

— Asta e treaba dumneavoastră, declarai sec. Personal 
mă lasă complet rece dacă se descoperă sau nu asasinul 
meu. Până-n prezent, vad că n-aţi prea reușit. In privința 
asta, Danton mai știe și el câteva lucruri. 

Cu asta i-am astupat gura. Luă un aer vexat și se 
îndepărtă de mine. 

Shipka îl apucă de brat, îl trase într-un colt al camerei si 
începu să discute cu el la un moment dat cu jumătate de 
glas. 

— Şi fără secrete! am strigat. Nu uitaţi că sunteţi la 
mine acasă. 

Mai schimbară câteva cuvinte, apoi se întoarseră către 
mine. 

— Nu va mai certati! ne rugă Danton. Daca tot trebuie 
să vă suportati unul pe altul, timp de șapte mii de ani... 

— Nici vorbă de așa ceva! am spus cu multă demnitate. 
O să-mi aleg singur societatea în care-mi voi petrece 
timpul! 

Întrucât Howery era pe punctul să-mi dea o replică, 
Danton se interpuse din nou. 

— Hai, Lester, nu fă pe grozavul! El n-a ajuns inca în 
starea lui normală. Fii caritabil. Ai milă pentru sticleti. 

Howery sfârși prin a se scuza. Am fost mărinimos. 

— În regulă, am spus, hai să uităm dispută. Dar trebuie 
să recunoasteti ca ati trimis zeci de tipi în camera de 
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gazare, e adevărat?... Să nu vă mirati atunci de ceea ce vi 
s-a întâmplat. E corect ceea ce spun? 

Admise că acestea erau, într-adevăr, riscurile meseriei. 

— Cum v-a lichidat? am vrut să știu. 

— Veţi afla mâine, răspunse. 

— De ce nu astăzi? 

— Pentru că veţi asista mâine la arestarea „lui”. De altfel 
totul era prevăzut pentru mâine. Ceea ce mi s-a întâmplat 
mie nu este decât rezultatul unui moment de neatentie. La 
naiba! Gloria va reveni acum lui Mac Mahon! Mâine 
dimineaţă îl va aresta, conform înţelegerii, pe asasinul 
nostru. Si acum ce-ati zice dacă ne-am duce totuși la 
culcare? Sunt cam obosit după toate emoţiile trăite. Aveţi o 
cameră de oaspeţi? 
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Casa mea devenise, hotărât lucru, suprapopulată. N-am 
îndrăznit să-l rog pe Danton și nici pe Howery să meargă 
să doarmă în altă parte. Singura soluţie era să plec eu din 
casă. 

Winnie, de altminteri, se jena să mai locuiască la mine 
acasă. De fiecare dată când se întâlnea cu Arabel, încerca 
niște remușcări grozave și zicea că mă va părăsi. Întrucât 
ochiserăm în ajun, în cursul unei plimbări, o căsuță 
nostimă nelocuită în Park Lane, ne hotărâserăm să ne 
instalăm acolo la noapte. 

— Si mai ales, l-am avertizat pe Howery, nu uitaţi să ma 
treziti mâine dimineaţă. Vreau să fiu și eu de fata când se 
arestează, în sfârșit, criminalul acesta atât de abil. 

Îmi promisese că așa va face. 

Danton se retrăsese în camera lui. Howery se pregăti să 
facă același lucru în camera pe care Winnie o abandonase. 

— Nu mă uitaţi! i-am reamintit înainte de a pleca de 
acasă. 
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Inutil să adaug că a uitat. A doua zi, când a ajuns 
gâfâind la căsuţa mea din Lane Park, era deja unsprezece. 
Era singur. Danton se afla deja în biroul central al poliţiei. 

Howery se scuză. El însuși abia reușise să se scoale, 
după ce petrecuse o noapte cumplită. 

N-am pierdut timpul cu reproșuri inutile. Lăsând-o pe 
Winnie în cameră, Howery și cu mine sărirăm numaidecât 
într-un auto care trecea pe acolo. 

Ajunserăm la destinaţie după un sfert de oră. 

Pe coridor am dat de Danton care ieșise tocmai din 
biroul lui Mac Mahon. Avea o figură palidă și descompusă. 

— Asta e! spuse el, adresându-se mai degrabă lui 
Howery decât mie. Au pus mâna pe ucigaș! 

Se dădu la o parte ca să mă lase să trec. 

Am traversat ușa urmat de Danton și de inspector, apoi 
m-am oprit brusc. 

În cameră se aflau un grup de oameni aplecati peste 
cineva așezat într-un fotoliu adânc. 

Acel cineva era Arabel. 
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PARIEA A IX-A 
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— A, nu! am strigat fără să acord vreo atenţie spuselor 
Arabelei și ale polițiștilor. A, nu! Eu n-am fost omorât de 
nevastă-mea! (M-am întors către Howery). Încă una din 
combinaţiile dumneavoastră murdare. Mă dezgustati! 

— Ascultati mai bine, murmură inspectorul. 

— Nu! Nu vreau s-ascult! Cunosc îndeajuns metodele 
dumneavoastră! Danton le știe încă și mai bine! Aţi 
torturat-o, probabil, ore de-a rândul. Dumneavoastră vreţi 
un vinovat cu orice pret... Lepadaturi ce sunteţi! 

— Dar taci din gură, omule! strigă Danton exasperat. 
Uite-te, a mărturisit totul! 

— N-a mărturisit nimic! Arabel m-a iubit. N-ar fi făcut 
așa ceva! Pentru nimic în lume! Astea nu-s decât 
insinuările dumneavoastră nedemne... 

— Ho, ajunge! urlă Howery supărat foc. 

Continuând să proferez ameninţări, m-am apropiat de 
grup și mi-am ascuţit urechea. 

— S-o luăm de la început, spuse un sticlete. 
Recunoasteti, așadar, pentru a va debarasa de Danton 
Shipka... 

— Asta e o altă poveste! am protestat. Ea o fi îndreptat 
bănuiala asupra lui Danton, admit... Atunci, în timpul 
ședinței de spiritism, ea a fost aceea care a pus masa în 
mișcare. E adevărat! Dar asta nu mă privește. Era dreptul 
ei să bănuiască pe cine avea pică. 

Dar Arabel vorbi mai departe și am fost nevoit, împotriva 
voinței mele, s-o ascult. 

— Da, spune ea. Am vrut să mă debarasez de Danton 
Shipka. Soţul meu făcuse cunoștință cu el cu doi ani în 
urmă la San Francisco, cu prilejul unui turneu de 
conferinţe. Danton îl antrenase într-un tractir, îl îmbătase 
și-i strecurase o fată în pat... 
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— Eroare! protestă Danton, cam jenat. Dumneata... 

— Taci din gură, fu acum rândul meu să spun. 

— ...Lester a fost un naiv, continuă Arabel, Danton era in 
combinaţie cu niște șantajiști și l-a strâns cu ușa în 
momentul când el s-a trezit. Sub ameninţarea unui 
revolver, agitat de către așa-zisul tată al tinerei fete, 
Lester a redactat o spovedanie. Danton a luat-o de la 
bătrân, a venit apoi la Jefferson City și l-a obligat pe soţul 
meu să-l ajute. Graţie lui, a fost introdus numaidecât la 
diverse ziare; apoi, după ce a fost gonit de acolo, a început 
să pretindă bani... În cele din urmă, a avut tupeul să ceară 
să se căsătorească cu fiica noastră, Gwendolyn... 

Stenografii abia prididiră să urmeze debitul precipitat al 
neveste-mi. Sticletii ascultau în tăcere. 

— ...Ceruse deci mâna lui Gwendolyn. De data aceasta 
Lester s-a revoltat. Mi-a destăinuit întreaga poveste. 
Bănuisem și eu până atunci ca Shipka il santajeaza; 
spusele lui n-au fost decât o confirmare a unor bănuieli de 
ale mele. Mi-am spus că trebuie făcut ceva pentru a-l salva 
pe Lester, pentru a o salva pe Gwen de prezenţa acestui 
individ infect... 

— A luat-o rău! protestă Danton. 

—...Sotul meu pretinse că ar avea un plan. Din 
nefericire, n-am avut încredere în el și m-am decis să 
actionez si eu la rândul meu. A doua zi, în timpul dupa- 
amiezii, Shipka trece pe la noi și ne relatează că-i 
sustrăsese lui Carter Belloni un pliculeţ cu otravă... În timp 
ce trăncănea cu Gwen, m-am dus în anticameră și am 
cotrobăit în buzunarele pardesiului lui... Am dat de un 
pliculeţ, l-am înlocuit cu un pliculeţ de bicarbonat și am 
păstrat otrava, spunându-mi că ar putea să vină o zi când 
voi avea nevoie de ea... 

Câteva zile mai târziu, Danton a devenit mai îndrăzneţ. 
Pretindea să fie anunţată logodna lui cu Gwen în timpul 
seratei pe care tocmai o pregăteam... De data aceasta n- 
am mai ezitat. 
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Către miezul nopţii l-am atras pe Danton în micul salon, 
chipurile pentru a bea cu el în cinstea logodnei sale. 
Gwendolyn era de fata. Am vărsat otrava în pahar, l-am 
umplut apoi cu alcool și l-am întins lui Danton. Fu gata să-l 
deșerte, dar își aduse aminte de Lester. Acesta veni și el, 
își umplu de asemenea un pahar... Am crezut că vom bea 
cu toţii, dar în acel moment soțul meu ne-a rugat, pe fiica 
mea și pe mine, să-i lăsăm singuri. l-am văzut pe amândoi 
intrând în biroul lui Lester, cu paharele în mână. Nu știu 
ce s-a-ntamplat după aceea, dar presupun că, discutând cu 
Danton, soţul meu a greșit paharul și l-a golit pe cel al lui 
Danton... 
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Pentru mine asta a fost ca o lovitură de maciuca. Iată- 
mă, așadar, victima unei erori! Și așa s-au nimerit, până la 
urmă, lucrurile că asasinul meu să fie tocmai singură 
femeie în care aveam încredere, singura femeie pe care o 
iubeam și care mă iubea. 

M-am întors spre Shipka. N-o slăbi pe Arabel din ochi. 
Howery se mulțumi să dea din umeri, de parcă ar fi vrut să 
spună: „Se întâmpla și în cele mai bune familii”. 

Arabel s-a oprit totuși pentru un moment și cei doi 
stenografi profitară de acest scurt răgaz pentru a mai 
răsufla. 

— Sia doua zi? vru să știe Mac Mahon. 

— A doua zi, continuă, am avut un șoc teribil. Lester 
murise... Am ghicit imediat ce se întâmplase, dar - în ciuda 
durerii pe care o încercam - nu mi-am pierdut capul. Încă 
în ajun spălasem paharul din care crezusem că băuse 
Danton. Nu mă pândea niciun risc din această parte. Am 
ţinut însă să-l fac pe mizerabilul să plătească aceasta 
eroare fatală, de care el răspundea în primul rând... 
Individul continua, de altminteri, să constituie un pericol 
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pentru familia mea... Ştiam că nu-i displăcea lui 
Gwendolyn... În sfârșit, era vorba de o ocazie unică, 
întrucât știam că poliţia îl caută pe vinovat printre amicii 
soţului meu. L-am îmboldit deci, în mod discret, pe 
inspectorul Howery pe urmele sale, fără a omite să citez și 
alți vinovaţi posibili. Dar Howery nu pricepuse, se vede 
treaba. 

Atunci i-am sustras lui Danton o cheie a apartamentului 
său... N-a bănuit nimic. Îi spusesem că privesc favorabil o 
căsătorie cu Gwendolyn... Venise a doua zi la noi și i-am 
luat pur și simplu cheia din buzunar. M-am dus la el acasă 
în timpul absenței sale, am ascuns puţină otravă într-unul 
din buzunarele unui vechi pardesiu al lui - păstrasem 
pliculetul cu o urmă de fluorură - apoi am trimis poliţiei o 
scrisoare anonimă prin care am relatat că el furase otrava 
lui Carter Belloni si că este, după toate aparențele, cel 
vinovat... Urmarea vă este cunoscută... 

Se opri din povestit și privi liniștită pe sticletii din jurul 
ei. Îi admiram calmul și sângele rece. 

— Aţi lăsat deci, mormăi deodată Mac Mahon, să fie 
executat un nevinovat? 

— Un nevinovat? protestă ea cu indignare tipic feminină. 
El este cum nu se poate mai vinovat! E un găinar ordinar, 
un santajist... Astia merită să fie gazati fără niciun fel de 
judecata! 

— A luat-o rau! ofta din nou Danton. 

— Nu te mai supara, i-am suflat la ureche. Ai fost si 
dumneata indeajuns de josnic! 

— Poate! Dar nu într-atât, încât să-mi fi dat să beau 
otravă. Nici chiar așa! Să mă trimită într-o cameră de 
gazare! 

— Așa-s femeile! 

— Să le ia dracu'! Niște otrăvi, nu altceva! 

Sticletii se apucară să-i pună întrebări Arabelei și ea 
făcea tot ce-i stătea în putere pentru a le satisface 
curiozitatea. 
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— Ce v-a venit să-l omorâţi pe Howery? urlă dintr-o dată 
Mac Mahon. 

— N-am avut încotro, spuse dânsa, de parcă întrebarea 
ar fi mirat-o profund. Am aflat de la Bill Rooney că reluase 
ancheta și mi-a fost frică... Totul risca să fie compromis de 
el și atunci m-am decis să-l fac și pe el să dispară... M-am 
dus și am cumpărat fluorură de la o farmacie. Se dă și fără 
rețetă... Ce-ati fi facut în locul meu? întrebă ea, brusc, pe 
Mac Mahon. 

Acesta sări literalmente în sus și-și înghiţi trabucul. 
Colegii lui făcură să se audă ceea ce se cheamă, în mod 
obișnuit, zgomote diverse. 

— Ce-ati fi făcut în locul meu? repetă ea, adresându-se 
de data aceasta tuturor celor prezenți. 

Noi urlete. Apoi unul din sticleti izbucni. 

— Nu v-a fost îndeajuns că aţi avut două crime pe 
conștiință? Mai era nevoie să-l daţi gata și pe inspector? 

— O! pardon! protestă Arabel. În ceea ce-l privește pe 
Lester, nu eu l-am omorât. A fost o greșeală. Iar despre 
Shipka, ce pot să spun? Doar nu eu l-am declarat vinovat 
de omor și nici nu l-am trimis la gazare. În sfârșit, nu 
merita Howery, din punct de vedere legal, să fie ucis de 
vreme ce trimisese un nevinovat la execuţie? 

— Ce logică! am exclamat admirativ., 

— Cam prea multă logică, mârâi Danton. 

Vedeam însă pe fata lui că nu era departe sa 
împărtășească admiraţia mea pentru nevastă-mea. 

Numai Howery nu părea deloc să guste aceste 
argumente. Se postase mașinal în spatele biroului său și s- 
ar fi putut spune că el conducea interogatoriul. 

Arabel își reluă relatarea. 

— Am aflat, așadar, de la Rooney că inspectorul continuă 
ancheta cu titlul oficios. Mi-am spus că va sfârși prin a 
descoperi adevărul. Rooney îmi spusese că Howery își 
ducea investigaţiile fără știrea superiorilor săi. Nu puteam 
însă să știu că el consemna rezultatele cercetărilor sale 
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într-un carnet și că notase până și faptul că băuse la mine 
acasă. Când Howery a venit, nu mă-ntorsesem încă. M-a 
așteptat în biroul lui Lester. Casa era goală. Doar Wesley 
era sus la etaj. Când am sosit, Henderson îmi spusese că 
mă așteaptă un poliţist. Am simţit catastrofa. Ascunsesem 
cheia lui Danton într-unul din sertarele mesei de scris. Tot 
vorbind cu Howery, am deschis pe furiș sertarul respectiv. 
Cheia nu mai era acolo. Se vede că o descoperise... 

— Da de unde! protestă Howery dezolat. N-am găsit 
nimic din toate astea. O banuiam, ce e drept, dar... 

Arabel continuă nestingherită. 

— Dacă a descoperit-o, mi-am spus, sunt pierdută. Nu 
mai aveam niciun minut de pierdut. l-am oferit un pahar. 
L-a acceptat. Am profitat de acest prilej ca să-i torn otrava 
în whisky. 

— Mrs. Carradine, declară Mac Mahon, luându-și un aer 
important. Dacă povestea cu cheia este adevărată, cum se 
explică că n-am găsit-o în lucrurile inspectorului și că el nu 
menţionează în carnetul său că a descoperit-o? 

— Stati putin, n-am terminat inca, continuă Arabel. După 
ce a plecat Howery, am vrut să iau ceva din sertar. Am dat 
o hârtie la o parte si ce văd? Cheia!... Ma-nselasem, 
așadar. Sărmanul inspector nu găsise nimic! 

M-am uitat pe furiș la Howery. 

Se scufundase în fotoliul lui și gemea ușor. 

Pentru că și el decedase urmare unei „erori”... 
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S-au scurs câteva săptămâni. 

Recursul în favoarea Arabelei a fost respins și ea 
urmează să fie executată astăzi. M-am dus cu avocatul ei la 
guvernator. Intrevederea a fost patetica. 

— Dacă s-ar fi mulțumit să-l otrăvească pe bărbatul ei și 
să provoace moartea lui Shipka, aș fi putut s-o gratiez, 
declară Excelenţa Sa. Nu ne place, în statul acesta, să 
omorâm femeile... Numai că a considerat oportun să 
lichideze și un inspector de poliţie. Asta e foarte grav! 
Unde am ajunge dacă aș graţia pe ucigașii apărătorilor 
ordinei publice?... 

Apoi îl apucă pe avocat de braţ și-l duse lângă fereastră. 

— Fără sa mai punem la socoteală că alegerile se 
apropie și că adversarii noștri politici, ai dumitale și ai mei 
desfășoară o activitate febrilă... Vezi bine, chestia asta mă 
agasează. Am cunoscut personal pe Mrs. Carradine, dar 
interesele comunităţii trebuie să treacă înaintea color ale 
indivizilor... Unde să găsească poporul un guvernator mai 
bun? În niciun caz nu-i trebuie acest nenorocit de Leonard 
Z. Ferrand... Trebuie să ne gândim la misiunea noastră! 

Soarta Arabelei fiind astfel pecetluită, m-am dus acasă. 

— Un sticlete valorează deci mai mult decât noi? l-am 
întrebat pe Howery, în chip de comentariu. 

Mi-a răspuns, cu vocea lui spartă: 

— Noi... vedeţi dumneavoastră, noi suntem societatea. 

Mi s-a părut că această remarcă ar fi creat o anumită 
răceală în relaţiile voastre, dar mi-am dat apoi seama de 
eroarea mea. Howery se calmase cu totul și era bucuros de 
noua lui stare care-i îngăduia să urmărească tot felul de 
anchete, să treacă prin uși încuiate și să afle secretele 
oamenilor pe care-i tracasase toată viaţa lui. 

Ne-am petrecut toţi patru dimineaţa pe malul lacului din 
parcul Kosciuko pentru a mai schimba câteva păreri. 
Danton este sub impresia încercării prin care va trebui să 
treacă Arabel. Chiar și eu sunt îngrijorat pentru ea, dar pe 
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de altă parte mă bucur c-am s-o revăd în curând. Winnie 
încercase în ultimele zile de câteva ori să mă părăsească, 
dar am știut s-o retin. După bucata pe care ne-a făcut-o, 
Arabel va trebui să se arate maleabilă și conciliantă și nu 
va putea obiecta împotriva dorinţei mele de a avea o 
secretară încântătoare lângă mine. 

Dacă-i va face lui Winnie dificultăţi, sunt hotărât să nu 
mă las încălecat! 

N-am putut să mă retin si sa nu le fac celorlalţi câteva 
ultime recomandări. 

— Mai ales, le-am spus, niciun fel de reflecţii 
neîndatoritoare! N-o primiţi cu reproșuri! S-ar putea s-o 
jigniti... 

— Da’ de unde? a replicat Danton in zeflemea. O s-o 
felicitam pe buna noastra Arabel pentru ispravile ei! Fara 
ea n-am fi cunoscut toate aceste bucurii de dincolo! 

— Chiar asa! am constatat eu atunci. Nici nu suntem 
atât de nefericiti! 

Danton nu s-a mai putut abtine. 

— Vorbești în numele dumitale!... Domnul o duce bine. E 
tratat cu glorie pe pământ, și-a găsit o copilă încântătoare, 
iar acum e pe cale să-și recupereze și nevasta... Domnul n- 
are, într-adevăr, niciun motiv să se plângă... Dar eu? 
Aveam un viitor strălucit înaintea mea... N-am apucat să 
trăiesc. 

E tema obișnuită a acestor crize. Poate că are și el, în 
felul lui, dreptate. Nu sunt nefericit, dimpotrivă. Toate 
dorinţele mi-au fost împlinite și n-aș mai avea-o decât pe 
aceea de a-l inspira pe un scriitor pentru a relata această 
teribilă poveste a mea. Am sa-ncerc. Poate că voi acţiona 
prin intermediul visului său, și mai bine, mă voi așeza în 
fata lui, atunci cand își va frământa creierii, stând înaintea 
mașinii de scris. Da, am să-ncerc! 

Howery se leagă de ultima frază a lui Danton. Și el este 
deseori enervat de văicărelile lui. 

— Pe pământ ai fi stat neîndoielnic prin pușcării, susţine. 
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Ai mai fost condamnat... lar pe chestia șantajului îndreptat 
împotriva lui Lester cu ajutorul acelei scrisori imputite ai fi 
căpătat cel puţin cinci ani... Ai început-o prost, amice! 

Danton înlătură cu un simplu gest aceasta obiectie. 

— Aș fi izbutit, răspunde. O simt. : 

— Las-o moartă! replică inspectorul. In fond, dacă 
suntem aici, o datorăm greșelii dumitale. Dacă nu l-ai fi 
sâcâit pe Lester cu scrisoarea aceea blestemată, nu s-ar fi 
întâmplat nimic și n-ar fi fost omorât niciunul dintre noi! 

Ca de obicei, Danton s-a supărat. S-a îndepărtat de noi, 
s-a dus până la malul lacului și a rămas acolo nemișcat, 
contemplând luciul apei. 

Imbufnarea asta a lui, nici vorbă, ne cam agasează, dar îl 
înţelegem. Eu, cel puţin, am murit la momentul oportun și 
n-aș fi putut găsi ceva mai potrivit pentru a-mi asigura un 
maximum de glorie literară. În ceea ce îl privește pe 
Howery, el cunoaște riscurile meseriei sale și - chiar dacă 
regretă uneori că nu i-a fost dat să se retragă din poliţie cu 
grad de căpitan - admite totuși fără dificultate că a trimis 
destulă lume la pușcărie și chiar în camera de gazare, 
pentru a nu mai deplânge o asemenea întorsătură a 
lucrurilor. 

lar Winnie a acceptat aventura cu vesela nepăsare a 
tinereţii. 

Dar Danton nu s-a resemnat încă. Desi puslama - sau 
poate tocmai pentru că este - își închipuie că ar fi putut să 
reușească în viaţă, să apuce o vârstă înaintată, să dispună 
de o avere frumoasă și să sfârșească într-un mod mai puţin 
stupid. 

Da, îl înțelegem, deși uneori ne mai irită cu capriciile 
sale. Il înțelegem ca niște fantome ce suntem. 

Dar, voi, care n-ati fost uciși niciodată, puteţi înţelege, 
oare, aceste sentimente ale noastre? 
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